《茉莉茶与初雪》白疏辞

18、校区 期中考试成

　　期中考试成绩出来那天，是个周五。

　　十一月的北京已经很冷了，教室里的暖气还没来，窗户缝里钻进来的风带着初冬的干涩。沈栀早上到教室的时候，成绩单已经贴在黑板旁边了。她走过去看，目光从下往上找。年级第八。总分六百七十三，比上次月考又涨了二十二分。数学一百二十六，语文一百三十五，英语一百三十八，文综二百七十四。

　　她盯着那个排名看了几秒。第八。高二的时候她在三十名开外，高三第一次月考进了前十五，期中直接冲进了前十。她没跟任何人说，但心里默默算了一下——如果每次考试都能进步一点，到高考的时候，也许能进前五。也许能稳上人大新闻。

　　她回到座位，陆砚已经在了。他今天穿了件深灰色的毛衣，袖口挽着，露出瘦而有力的手腕。桌上摊着一本什么书，不是物理题集。沈栀坐下来瞥了一眼，是一本《新闻学概论》。她愣了一下，没来得及问，宋嘉禾从前排跑过来，拍了她肩膀一下。

　　“第八！栀栀你太牛了！”

　　“还行。”

　　“什么叫还行！你进前十了！”宋嘉禾压低声音，凑到她耳边，“陆神在年级前三待了两年，现在你追到第八了。你俩这距离越来越小。”

　　沈栀偏头看了陆砚一眼。他正低头看书，像是没听见。但翻页的动作慢了半拍。

　　中午的时候，周予安不知道从哪弄来一本高考志愿填报指南，厚厚一本，封面写着“2027年北京考生报考指南”。他翻到清华那一页，凑到陆砚旁边。

　　“陆神，你确定去清华了？物理系？”

　　“嗯。”

　　“那沈栀呢？她人大对吧？”周予安翻到人大那一页，指着上面的专业列表，“新闻系不错啊，人大新闻全国第一。但你知道新闻系在哪个校区吗？”

　　陆砚没接话。他的目光落在周予安翻到的那一页上，停了两秒。沈栀坐在旁边，低头在做英语完形填空，但耳朵竖着。她听见书页翻动的声音，然后是一小段沉默。

　　“看看新闻系在哪个校区。”陆砚说。声音很轻，很随意，像在问今天食堂吃什么。

　　周予安翻了翻：“哦，大一好像是在通州校区。大二搬回海淀本部。”

　　陆砚点点头，把书合上，还给周予安。周予安没多想，拿着书走了。沈栀坐在旁边，笔尖停在完形填空的选项上。通州校区。大一。大二回海淀。海淀本部，人大和清华之间只有六站路。但通州校区，在四号线南延，离清华远了不少。

　　她低头继续做题，但心里那根弦被拨了一下。

　　放学的时候，沈栀在校门口拦住了陆砚。他正推着死飞准备走，被她叫住的时候脚顿了一下。

　　“陆砚。”

　　“嗯。”

　　“你刚才翻人大那一页，看了什么？”

　　陆砚沉默了几秒。校门口人来人往，有学生骑着车从他们身边经过，有家长在路边等着接孩子。路灯刚亮，昏黄的光打在他脸上。他扶着车把，看着她。目光很平，但嘴角动了一下，像是在斟酌什么。

　　“看看新闻系在哪个校区。”他说。

　　“你之前就知道了？”

　　“嗯。之前查过。”

　　沈栀心跳快了一拍。之前查过。他保送清华之后，没事就查人大的专业和校区。新闻系大一在通州，大二回海淀。他算过距离。从清华到通州，和从清华到人大本部，完全不一样。

　　“通州校区在四号线南延，”沈栀说，声音很轻，“离清华比本部远。”

　　“我知道。”

　　“但你查了。”

　　陆砚偏过头，看着旁边那棵光秃秃的梧桐树。路灯的余光映在他侧脸上，眉尾那道浅疤很淡。他沉默了一会儿，然后转回来。

　　“远就远。就一年。”

　　沈栀看着他。他的表情很平静，但眼睛里有一种她读了两年多才慢慢学会辨认的东西。那种在篝火旁弹完《晴天》时的认真，那种在四号线线路图上画红圈的仔细，那种在成绩单上把排名折好夹进笔记本里的执着。

　　他连她大一在通州都查过了。知道会远一年，但一年之后，人大回海淀。六站路，四号线。跟现在一样。

　　“陆砚。”

　　“嗯。”

　　“你查得挺多的。”

　　“顺手。”

　　沈栀笑了。梨涡露出来，在路灯下像两个小小的光点。她掏出手机，打开手账，当着他的面写了一行字。陆砚偏头看了一眼，没看清她写的是什么，但看见她把屏幕转向他。

　　上面只有四个字。

　　“一年而已。”

　　陆砚看了那四个字两秒。然后他跨上死飞，单脚撑地。校服外套被风吹起来，露出里面深灰色的毛衣。他的嘴角弯了一下，弧度很浅，但眼睛里有光。

　　“走了。明天见。”

　　“明天见。”

　　他蹬车走了，背影在路灯下渐渐变小。沈栀站在校门口，把手机收起来。十一月的风灌进校服领口，有点凉，但她脸上是热的。

　　回到家，她翻开手账，补上了今天那一页。十一月第二周。她画了一幅小小的地图，上面是四号线的延伸。北边画了清华的标志，南边画了两个点，一个标着“通州”，一个标着“海淀”。中间用虚线连起来，虚线上画了一辆小自行车，后座坐着一个小人，手伸进前座小人的口袋里。地图最下面写了一行字。

　　“他查了。新闻系大一在通州。大二回海淀。”

　　“他算过。远一年。”

　　“一年而已。”

　　写完她合上本子，把它放进书包最里层，挨着那张地铁线路图。那张图上圈的是四号线中段，从清华东路西口到人民大学，六站。现在又多了一个目标，通州。加在一起是十站，再加一年。她没觉得远。

　　那天晚上她收到一条消息，来自陆砚。

　　“期中作文拿了多少分？”

　　“五十八。”

　　“我上次五十二。”

　　“你议论文还没练够。周末发你两篇范文。”

　　“好。”

　　隔了一会儿，又一条。

　　“你数学也进步了。最后一题别空着，下回先写个‘解’。”

　　沈栀看着这两条消息，回了一个“知道了”。然后把手机放在枕边，关了灯。黑暗中她想起那张四号线地图，想起清华东路西口和人大的六站路，想起通州校区的那一年。她闭上眼，嘴角是弯的。