《野草与晚风》衰仔

3、第 3 章 漂亮到犯规

　　开学典礼在开学第二天下午举行。

　　天远一中的操场不大，全校的人挤在跑道上，按照班级列队。雨已经停了，天还是阴着，云层压得很低，风里带着湿冷的潮气。

　　主席台上铺着红布，摆着一排话筒，校领导们端坐在后面，面前的茶杯冒着热气。

　　沈栖野站在高三（7）班队伍的最前面。

　　她低着头，目光落在自己脚尖前方那块地上。

　　前排的女生在小声聊天，后排的男生在互相推搡。她什么都没听进去。

　　教导主任开始念名单了。

　　“上学期期末考试，文科年级前五十名——”

　　“第十名，赵敏佳。”

　　“第九名……”

　　名字一个一个念过去。每念一个，队伍里就响起一阵窸窣的议论声，被念到的人从队伍里走出去，站到领奖台旁边。

　　沈栖野没有抬头。

　　她能感觉到身边投来的目光，前排有人回头看她，带着那种她早已习惯的眼神。

　　崇拜的、羡慕的、好奇的，还有更深处一些说不清道不明的——打量，揣测，关于她家庭的那些流言蜚语。

　　“第三名，周岚。”

　　“第二名，孙晓婷。”

　　教导主任顿了一下。

　　“第一名——”

　　沈栖野闭上了眼睛，她知道接下来会发生什么。

　　“沈栖野。”

　　她的名字通过操场上的广播喇叭传出来，带着电流的杂音，在空旷的操场上空回荡。队伍里安静了一瞬，然后响起一阵讨论声，比念到任何其他名字时都要大。

　　“又是她啊。”

　　“连着多少次第一了？”

　　“五回了吧，从高一下就没丢过。”

　　“厉害是厉害，不过听说她家里……”

　　“嘘。”

　　沈栖野从队伍里走出来，走向领奖台。她的步子不快不慢，目不斜视。那些议论声像风一样从耳边掠过，她早就习惯了。

　　这个县城太小了，小到所有人都知道谁家离了婚，谁家又生了儿子，谁家的女儿没人管。她站在那里，像一件被摆在橱窗里的展品，供人观赏，供人议论。

　　教导主任又开口了。

　　“沈栖野同学作为文科年级第一，本来是要在今天的开学典礼上作为学生代表发言的。不过她主动放弃了这次机会，把时间留给其他同学——”

　　沈栖野的目光落在操场上那根生锈的旗杆上。

　　她想起上学期期末考完那天，陈青山把她叫到办公室，问她愿不愿意在开学典礼上发言。

　　她当场就拒绝了。

　　陈青山劝了两句，说“给学弟学妹们分享一下经验”，说“你成绩这么好不要藏着”。她只是摇头。

　　陈青山看了她一会儿，没有再勉强。

　　她不想上台。

　　不想站在所有人面前，被更多的目光注视。不想在话筒前说一些冠冕堂皇的话，什么“感谢老师的栽培”、什么“努力就会有回报”。

　　她只是想考出去，考得越远越好。离开天远县，离开那间出租屋，离开所有认识她的人。

　　领奖台上有人给她发奖状和笔记本。她接过来，说了声谢谢，退到旁边站着。风吹起她额前的碎发，她伸手拨到耳后。

　　自始至终，她的表情都很平静，平静到近乎冷漠。

　　温逾晚站在队伍末尾。

　　高三（7）班的位置离主席台远，看不太清台上的人，只能看到一排模糊的身影。但广播里的声音很清楚。

　　沈栖野。又是沈栖野。这个名字被念出来的时候，队伍里议论声明显比之前大了许多。温逾晚听到前面几个女生在讨论。

　　“又是她，真厉害。”

　　“她家里好像挺复杂的，爸妈都不管她。”

　　“那她成绩还这么好？”

　　“所以说是怪人嘛，除了学习什么都不管。”

　　温逾晚微微偏了一下头，目光越过前面几排人的后脑勺，落在领奖台最旁边那个身影上。

　　沈栖野站在那儿，瘦瘦的，校服穿在身上有些空，手里拿着刚发的奖状和笔记本，低着头，像在发呆。风吹着她的碎发，她不怎么在意地拨了一下。

　　温逾晚看着她，又想起荣誉榜上那些密密麻麻的名字。

　　那些奖状和证书，对一个被家庭抛弃的女孩来说，大概不只是荣誉，更像一张一张的船票，每多一张，就离岸边近一点。

　　队伍前面有人小声嘟囔了一句：“她要是愿意上台发言，我还挺想听听她说什么的。”

　　旁边有人接：“人家不稀罕呗，谁像你。”

　　温逾晚没有参与讨论。她只是看着沈栖野站在台上，安安静静地低头等流程走完。

　　她不知道自己在看什么，也不知道为什么想多看几眼。大概是好奇。一个和她完全不同的人，却让她觉得，某些地方隐约相似。

　　她也会站上那个台子。

　　有一天。

　　用成绩，用排名，用那些谁都拿不走的数字。

　　温逾晚收回目光，在人群里低下头，藏住了嘴角那一点几不可察的弧度。

　　…………

　　一眨眼就到了周末。

　　开学第一周过得很快。高三的节奏比沈栖野预想中还要紧凑，每天六点半早读，晚上九点半下晚自习，中间除了吃饭和短暂的课间，几乎全在座位上坐着。

　　老师们像上了发条一样赶进度，黑板上的板书擦了又写，写了又擦，粉笔灰在日光灯下飘成一层薄雾。

　　那个转学生坐在最后一排靠门的位置。

　　沈栖野和她没说过话。或者说，除了开学第三天那次偶然的接触之外，她们之间连眼神交流都很少。

　　温逾晚安安静静地坐在教室的另一端，像一个和她无关的人。

　　但沈栖野注意到她了。

　　从第一天起就注意到了。那个从省城来的转学生，穿着干干净净的衣服，头发松松地扎在脑后，整个人和天远一中格格不入。

　　她坐在最后一排，旁边是天天睡觉的李卓，却好像并不在意。

　　课间的时候，周围的同学都在打闹，她低头看书。晚自习的时候，所有人都趴在桌上写卷子，她也低头写卷子，安安静静的。

　　沈栖野偶尔会从草稿纸上抬起眼睛，余光扫过教室。温逾晚坐在那里，笔尖在纸上划过，侧脸被日光灯照得有些苍白。

　　她的坐姿很好，背挺得很直，但又不会显得僵硬，像一棵在风里自然生长的树。

　　和这个教室里所有人都不一样。

　　开学第三天下午课间，沈栖野从办公室抱作业本回来。走廊很窄，课间来往的人多，她侧着身子避开几个跑过去的男生。

　　前面有人从饮水机旁转身，她没来得及停下，那只胳膊肘就撞了过来。

　　她下意识伸手扶住了对方。

　　手指扣在手腕上。

　　很细。细得她一只手几乎能圈住大半。指腹下面能清晰地摸到骨头，骨头外面只包着一层薄薄的皮肉。校服袖子底下空荡荡的，像什么都没有。

　　太瘦了。

　　沈栖野下意识多停留了几秒。

　　然后她闻到了一股味道。很淡，但要命地清晰。洗衣液的清香，混着一点洗发水的余味，和天远县所有人都不一样。

　　天远县的人身上是皂角、汗味、油烟味。而这个人身上，像雨后刚修剪过的草坪，干净清冽，带着一种陌生的、属于省城的气息。

　　沈栖野抬起目光。

　　那是她第一次近距离看温逾晚的脸。走廊的光线不好，但还是能看清。

　　眉眼干净，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，皮肤白得有些过分。

　　太阳穴旁边有一颗很小的痣，不仔细看看不出来。是一张漂亮到犯规的脸。

　　如果放在省城的学校里，大概是那种会被偷偷拍下来发到表白墙上的长相。

　　“谢谢。”温逾晚说。

　　沈栖野回过神来。

　　她松开手，往后退了半步。嗯了一声，抱着作业本转身走了。

　　步子比平时快了一点。回到座位上，她低头继续做卷子，笔尖落在纸上，写了两行字，发现自己写错了。

　　她划掉，重新写。

　　之后几天，她们没再说过话。只是沈栖野偶尔会注意到一些以前不会注意的细节。

　　比如温逾晚课间会去走廊尽头接水，经过她座位的时候脚步很轻。比如温逾晚中午不吃饭，趴在桌上休息，呼吸很浅，像一只收拢翅膀的鸟。比如温逾晚做数学卷子的时候会微微皱眉，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。

　　这些细节没有任何意义。沈栖野把它们从脑子里赶出去，继续做题。

　　…………

　　周五晚上，沈栖野从奶茶店下班。

　　她这个学期辞了之前的超市搬货，换成周末奶茶店的兼职。今天是周五，店里人不多，她提前半小时走了。

　　九点半，她从店里出来，沿着主街往老城区走。

　　白天下过雨，晚上的空气湿漉漉的，路灯的光晕被水汽晕开，一圈一圈的。

　　走到老电影院旁边的巷子口时，她听到了声音。

　　很轻的脚步声，急促、慌乱，从巷子里传出来。伴随着的，是几个男人含糊不清的说话声和酒瓶碰撞的响动。沈栖野脚步放慢了。

　　巷子口的路灯在闪，忽明忽暗。她看到一个人影从巷子深处快步走出来，低着头，步子越来越快，几乎是小跑。

　　身后十几米远的地方，三个男人摇摇晃晃地跟着，嘴里说着什么混话，笑声在巷子里回荡。

　　那个身影跑得太急了，没注意巷子口站着一个人，一头撞了上来。

　　沈栖野被撞得往后仰了半步。

　　她站稳，低下头，看清了撞进她怀里的人。

　　温逾晚抬起头。路灯在这一刻亮了一下，照出她苍白的脸。

　　嘴唇抿得很紧，眼睛睁得很大，瞳孔里还有没散尽的惊慌。

　　沈栖野看了她两秒。然后她的目光越过温逾晚，看向巷子深处。

　　那三个醉汉还在原地晃荡，酒瓶还在响，但没有跟上来。大概是看到巷子口有人，有了顾忌。沈栖野收回目光。

　　“你家在哪？”

　　温逾晚报了一遍姑姑家的地址。声音很轻，有些不稳。

　　沈栖野听完，点了点头。

　　“顺路。”

　　她转身往前走，步子不快不慢。温逾晚跟了上来，走在她旁边。

　　两个人并排走在巷子的后半段，谁也没说话。沈栖野走在外侧，靠马路的那一边。

　　巷子很窄，两个人的手臂偶尔会蹭到一起。温逾晚的袖子下面是空荡荡的，手腕太细了。

　　走到大路上，路灯的光打下来，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。

　　沈栖野目视前方，嘴唇微微抿着。她能感觉到身边这个人还在紧张，步子有些乱。

　　她没有看温逾晚，只是稍微放慢了一点速度，让自己的步子跟她一致。

　　“谢谢。”温逾晚轻声说。

　　“不用。”

　　沈栖野没有看她，脚步没有停。两个人沿着大路继续走，经过关了门的五金店，经过老电影院门口那棵歪脖子梧桐树。

　　到了温逾晚姑姑家的巷子口，沈栖野停了下来。

　　“到了。”

　　温逾晚看着她。沈栖野的家在反方向。她刚才走过来这一路，等一下要一个人折返走回去。穿过那条没有路灯的巷子，走过那些醉汉还可能在的黑暗。

　　“你一个人回去没事吗？”温逾晚问。

　　“习惯了。”

　　沈栖野说这三个字的时候，语气很平。她习惯了一个人走夜路。习惯了所有事都一个人。她不需要别人担心，也不习惯被担心。

　　温逾晚还想说什么。沈栖野已经转身往回走了。走了两步，她停了一下，没有回头，只是说了一句：“下次别在教室待到这么晚。”

　　然后继续往前走。

　　走出十几步，她听见身后传来温逾晚上楼的声音。铁门打开又关上，脚步声在楼道里越来越轻。沈栖野没有回头，走到巷子口，拐了进去。巷子里还是黑的，那几个醉汉已经不在了。

　　她一个人走完了剩下的路，脚步很稳。
　　回到出租屋，她打开灯，把那间小小的房间照亮。窗台上那盆不知名的草还活着，叶子绿得发暗。

　　她给它浇了水，坐在床边，低头看了看自己的手。

　　刚才被温逾晚撞到的时候，她的手掌下意识扶了一下对方的后背。隔着校服外套，能感觉到肩胛骨的轮廓，很薄，像只停了一下就飞走的鸟。

　　还有那股味道。洗衣液的清香，混着一点陌生的、属于省城的气息。

　　沈栖野把手翻过来，掌心朝上。

　　什么都没有。

　　她握了握拳，又松开。然后站起来，去洗了把脸。

　　躺下的时候，她侧过身，面对着窗台上那盆草。隔壁很安静，今晚没有吵架声。

　　她闭上眼睛，脑子里却浮起路灯下那张苍白的脸。

　　温逾晚。

　　省城来的转学生。

　　漂亮到犯规。