《热那亚的八月末》BlueTomato

2、从巴黎来的信

　　卡米耶走的那天早上，比安卡没有去送。

　　她躺在自己狭小的公寓床上，听着窗外摩托车发动的声音由远及近，又由近及远。引擎声在石板路上突突地响着，像一颗石子被踢进深井。然后一切安静下来，只剩下教堂钟楼上的鸽子在咕咕叫。

　　比安卡把脸埋进枕头里。枕头上有卡米耶的味道——红酒，松节油，还有某种属于她自己的、淡淡的木头香。昨晚卡米耶没有回旅馆。她们在咖啡馆那张窄小的沙发上挤了一整夜，什么也没做，只是抱着。卡米耶的手指一直在比安卡的头发里穿来穿去，像在数她的发丝。

　　比安卡翻了个身，盯着天花板上那道熟悉的裂缝。

　　她本可以去的。她本可以推门出去，站在广场上，看卡米耶背着那个鼓鼓囊囊的帆布包跳上那辆破旧的班车，隔着车窗挥手，直到车子拐过弯，消失在橄榄树丛后面。

　　但她没有。

　　她怕自己会拉住车门不放。

　　三天后，第一封信来了。

　　信封是淡灰色的，上面贴着一张梵高杏花图案的法国邮票。比安卡从邮差手里接过信封时，手指在微微发抖。她翻到背面，封口处用透明胶带仔细地粘了两道，边缘还画了一只极小的猫，蜷成一团。

　　比安卡笑了。她在吧台后面拆开信，纸张带着一股淡淡的松节油味。

　　信很短，只有几句话。卡米耶的字迹潦草而急促，像在追赶什么。

　　“比安卡。巴黎在下雨。我画不出任何东西，因为你不在。我买了太多咖啡豆，但煮出来全是苦的。我的室友说我在屋子里走来走去的样子像一只被困住的鸽子。我想你是对的，我画不好海浪，因为我根本没见过真正的海浪。我想去博洛尼亚看看。也许更远一点。也许你愿意告诉我博洛尼亚有什么好吃的。卡米耶。”

　　比安卡把信读了四遍。然后她拿起吧台上的点单本，翻到空白页，开始写回信。

　　她写她今天早上打碎了一个杯子，因为她在想别的事情。她写镇子上唯一的面包店关门了，因为老板的膝盖疼得站不住。她写前天晚上下了场暴雨，广场上的石板路被冲得锃亮，她蹲在门口看积水里的月亮，看了很久。

　　她没写的是：我每天晚上都走回家的路上去教堂后面的石阶上坐一会儿，那是你画我的那个角度。我坐在那里，看你看过的风景，想象你还在对面。

　　她没写的是：我把你用过的那只白瓷杯收起来了。新的杯子总觉得不对，水温掌握不好，今天又烫了手。

　　她没写的是：我查了从热那亚到巴黎的火车票。最便宜的那趟要换三次车，二十六个小时。我看了票价，然后关掉了网页。

　　写完信，她翻到背面，在封口处也画了一只猫。但她画得很丑，像一只长了毛的土豆。她盯着那只丑猫看了半天，还是把信塞进了信封。

　　一个月后，比安卡收到了第三封回信。信封上除了她的名字和地址，还多了一行字，写在邮票旁边，歪歪扭扭的意大利语：

　　“帮我留一杯Espresso。加两块糖。”

　　比安卡捏着信封站在咖啡馆门口，看着广场上那棵老梧桐树的叶子开始泛黄。八月的最后一丝暑气正在消散，空气里渐渐有了秋天的凉意。

　　她转身回到吧台后，拿出那只收起来的白瓷杯，仔仔细细地擦了一遍，然后把它放在卡米耶常坐的那张桌子上面，杯口朝下，压着一张纸条。

　　纸条上写着：“Espresso一杯。等你回来。”

　　梧桐叶落在广场上，被风推着，在地上画着圈。

　　远处，第一班从热那亚开来的班车正在驶进站台。比安卡抬起头，手里的抹布停住了。车窗后面，一个模糊的人影站起来，深栗色的卷发被风吹得乱糟糟的。

　　班车停稳，车门打开。

　　比安卡站在咖啡馆门口，围裙上还沾着咖啡渍，手里攥着那块干得发硬的抹布。她看见卡米耶跳下车，帆布包在她肩上弹了一下，她没带草帽，阳光直接落在她脸上，照得那双褐色的眼睛亮晶晶的。

　　卡米耶站在广场那头，没有走过来。她只是站在那里，远远地看着比安卡，嘴角慢慢弯起来。

　　比安卡也笑了。她扬了扬手里的抹布，朝她喊：“你的咖啡凉了。”

　　卡米耶笑出了声，穿过广场，脚步越来越快，最后几乎是在跑。帆布包在她身后一颠一颠的，里面的速写本和铅笔撞在一起，发出哗啦哗啦的声响。

　　她跑到比安卡面前，气喘吁吁地停下。比安卡伸手把她额前那缕被风吹乱的卷发别到耳后。

　　“凉了可以再热。”卡米耶说。

　　比安卡看着她。秋天的阳光落在她们之间的石阶上，暖融融的。远处，教堂的钟声响了。

　　“欢迎回来。”比安卡说。

　　卡米耶抓住她还停在耳后的那只手，攥紧了。掌心滚烫。