《热那亚的八月末》炸鸡三文鱼

3、博洛尼亚的雨

　　卡米耶在“锚点”住了下来。

　　她搬进了比安卡那间狭小的公寓，行李箱摊在墙角，帆布包挂在门后，速写本和铅笔散落在比安卡平时吃饭的小方桌上。她好像天生就知道怎么把自己嵌进比安卡的生活里，像一块拼图，严丝合缝地卡进去，不突兀，也不勉强。

　　白天，比安卡去咖啡馆，卡米耶就带着速写本出门。她去海边画渔船，去老城画拱廊，去菜市场画那些堆成小山的番茄和罗勒。傍晚她回到咖啡馆，坐在靠窗的老位置，点一杯Espresso，等比安卡下班。

　　比安卡擦完最后一张桌子，解下围裙，卡米耶的铅笔就停下了。她合上速写本，抬起眼，那双褐色的眼睛在黄昏的光里像融化的琥珀。

　　“今天画了什么？”比安卡会问。

　　“你。”

　　“又画我？”

　　“画你走路的样子。你走路的时候，右脚总是比左脚先落地，好像那边有什么东西在等你。”

　　比安卡走过去，低头看她摊开的速写本。画上的女人走在石板路上，步子不急不缓，裙摆被风掀起一角。背景是模糊的拱廊和晾在窗外的床单，光影交错得像一场梦。

　　“我没有那样走路。”比安卡说。

　　“你有。”卡米耶仰头看她，嘴角微微弯着，“我看了很多天，比我自己走路还清楚。”

　　比安卡伸手把速写本合上，然后拉起卡米耶的手。手指交扣，卡米耶的掌心有铅笔灰和一点点汗，温热的，粗糙的。

　　“回家吧。”比安卡说。

　　“好。”

　　她们沿着石板路往回走，路过亮起灯的鱼贩摊子，路过坐在门口摇扇子的老太太，路过一只蹲在墙头舔爪子的黑猫。卡米耶的拇指在比安卡的手背上轻轻蹭着，一下，又一下。

　　晚上，她们挤在比安卡那张窄床上，卡米耶的腿搭着比安卡的腿，头发散在比安卡的枕头上。窗外偶尔有摩托车驶过，灯光掠过天花板，像一颗流星。

　　“比安卡。”

　　“嗯。”

　　“我想去博洛尼亚。”

　　比安卡侧过身，面对着她。黑暗中只能看见卡米耶的轮廓，和那双微微发亮的眼睛。

　　“你一直说想去学烹饪。”卡米耶说，“我查过了，博洛尼亚有一家烹饪学校，收学徒。学费不贵，但要住在那里。”

　　比安卡沉默了一会儿。

　　“巴黎呢？你的画室呢？”

　　“画室可以退掉。巴黎没什么好的，除了你不在的时候，那里才像家。”卡米耶的声音很轻，带着一种漫不经心的笃定，“我想去博洛尼亚。你上课的时候，我可以在街上画画。那里的拱廊是红色的，我还没画过红色的拱廊。”

　　比安卡没说话。她伸出手，在黑暗里摸索到卡米耶的脸，指尖滑过她的眉毛、鼻梁、嘴唇。卡米耶张开嘴，轻轻咬住了她的指尖。

　　比安卡笑了。

　　“好。”她说，“去博洛尼亚。”

　　十月初，她们收拾了所有能塞进两个行李箱的东西。比安卡把那只白瓷杯用旧报纸包好，塞在衣服中间。卡米耶的速写本装满了整整一个帆布包，铅笔用橡皮筋扎成几捆。

　　临走那天早上，比安卡站在空荡荡的房间里，看着窗外那棵梧桐树。叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落。

　　卡米耶从背后抱住她，下巴搁在她肩上。“会回来的。”她说，“放假就回来。回来看你的梧桐树。”

　　比安卡转过身。卡米耶的脸近在咫尺，阳光透过窗户落在她睫毛上，像镀了层金边。

　　“走吧。”比安卡说，“火车要开了。”

　　她们锁上门，把钥匙留给房东。拖着行李箱走过广场，走过“锚点”咖啡馆，走过教堂前的石阶。比安卡没回头。

　　火车上，卡米耶靠着她的肩膀睡着了。窗外的田野从意大利的橄榄树变成托斯卡纳的葡萄园，再变成艾米利亚-罗马涅大区平坦的农田。阳光时隐时现，云影从山坡上滑过。

　　比安卡低头看卡米耶的睡脸，她的嘴唇微微张开，呼吸均匀地扑在比安卡的锁骨上。速写本从她怀里滑出来，翻到某一页。比安卡用空着的那只手轻轻翻过来看。

　　是新画的一幅。画的是她们那间小公寓，从窗外看进去，两个模糊的身影挤在灯下，一个在擦杯子，一个在画画。远处是热那亚的屋顶和教堂钟楼。画的角落写着一行小字，比安卡认出了那几个法文单词。

　　她看懂了。

　　“C’est là que je veux vivre.” ——“这就是我想生活的地方。”

　　比安卡合上速写本，把它轻轻塞回卡米耶怀里。火车驶进一条长长的隧道，车厢暗下来，窗玻璃映出她们叠在一起的倒影。

　　比安卡低下头，嘴唇贴在卡米耶的发顶上。松节油的味道淡了些，被火车上干燥的暖气烘成了一种柔软的、属于旅途的气息。

　　隧道尽头，光猛地涌进来。卡米耶在睡梦中动了动，手指攥紧了比安卡的衣角。

　　博洛尼亚还有两个小时。比安卡闭上眼睛，也睡着了。