《热那亚的八月末》炸鸡三文鱼

1、第 1 章

　　热那亚的八月末，空气里黏着橄榄油和熟透无花果的气息。

　　午后的阳光把石板路晒得发白，连空气都扭曲了。比安卡站在“锚点”咖啡馆吧台后，用一块干得发硬的抹布擦着已经锃亮的玻璃杯。

　　镇子太小，游客不多。本地人这个点要么在午睡，要么就缩在阴凉地，连狗都懒得叫唤。

　　门上的铜铃铛响了，声音懒洋洋的。

　　一个女人走进来。很高，至少比比安卡高一个头，穿着条洗得发白的亚麻长裙。草帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条优美的下巴，和一截被阳光吻成蜜色的脖颈。

　　她背着个鼓鼓囊囊的帆布包，走路带进来一股干燥的、属于外面世界的热气。

　　女人没看吧台，径直走到靠窗那个角落的位置坐下。放下包，摘下草帽。

　　比安卡这才看清她的脸，心里莫名地跳了一下。不算顶漂亮，但五官有一种很舒服的、凌厉和柔和交织的比例。嘴唇很薄，嘴角自然地向下微抿着，看起来不太好接近。深栗色的卷发被帽子压得有些塌，随意地披在肩上。

　　“Espresso，谢谢。”女人开口，声音有点低哑，带着明显的法语口音。

　　比安卡应了一声，转身操作那台老旧的咖啡机。蒸汽嘶嘶作响，浓郁的焦苦香气弥漫开来。

　　她把小小的白瓷杯放在托盘上，连同两块方糖和一杯清水端过去。女人正从包里往外掏东西——一支铅笔，一个巴掌大的速写本，封皮是磨损的深绿色。

　　“谢谢。”她又说了一遍，手指触碰到温热的杯壁，迟迟没有收回去，像是在取暖。

　　然后她拿起铅笔，用指尖去感受笔尖的轮廓，眼神却飘向了窗外。比安卡没多停留，回到吧台后继续发呆。

　　只是余光总是不自觉地飘向那个角落。女人一直没动那杯咖啡，铅笔也没落在纸上。她只是坐着，像一尊静止的雕像。

　　第二天，同样的时间，铜铃铛又响了。

　　女人还是那副打扮，只是换了条烟灰色的棉布裙子。她依旧坐在老位置。

　　“Espresso。”这次的语气比昨天多了一分理所当然。

　　比安卡开始磨豆，这一次她多看了一眼。女人的眼睛是深褐色的，在光线里近乎黑色，此刻正一眨不眨地看着她的方向。

　　那目光很直接，像一种无声的审视，又或者是一种临摹。视线扫过比安卡卷起袖子的手臂，被蒸汽熏得微湿的鬓角，还有她习惯性咬着下唇的动作。

　　比安卡被她看得有点不自在，放下杯子时动作快了些，瓷杯磕在碟子上，发出清脆的一声。

　　“谢谢。”女人照例道谢，翻开速写本，铅笔开始在纸上游走，发出沙沙的声响。她不再看比安卡，专注地盯着自己的本子，偶尔抬一下头，目光快速而精准地停留两秒，又落回去。

　　比安卡觉得喉咙有点干。她给自己倒了杯水，灌下去，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那股莫名的、轻微的烦躁感。

　　第三天，第四天，第五天。像某种无声的约定。

　　女人总是在下午三点左右出现，点一杯Espresso，坐两个小时。她的话很少，除了点单和道谢，几乎没有多余的音节。但她的速写本翻过了一页又一页。

　　比安卡偷偷瞥见过几眼。那些线条从最初的杂乱无章，渐渐变得清晰、肯定。有她端盘子的侧影，有她擦拭吧台的背影，有她靠在墙上发呆时微微失神的脸。

　　比安卡发现自己在开始在意。她会在出门前犹豫穿哪件衣服，尽管衣柜里除了T恤和牛仔裤就只有一件褪色的工装围裙。她会下意识地挺直背脊，或者把散落的碎发别到耳后。

　　她甚至开始期待下午三点的铃声。

　　有一天，女人来晚了。快四点了，铜铃铛才急促地响起来。

　　她推门进来，呼吸有些急，脸颊泛着红晕，额头上沁着薄汗。

　　“抱歉，”她说，声音比平时更哑，“差点赶不上。”

　　比安卡看着她，心里那根一直悬着的弦突然松了，一股热气涌上眼眶。她慌忙转身去磨豆，手指却在微微颤抖。

　　“今天……换个别的？”比安卡听见自己说，声音有点飘，“我们这儿有种本地的草药酒，加了蜂蜜，对嗓子好。”

　　女人愣了一下，随即露出一个极浅的笑容。那是比安卡第一次看到她笑，嘴角上弯的弧度很小，却像一小簇火苗，点亮了她那张有些冷淡的脸。

　　“好。”她说。

　　比安卡调酒时，手还是不太稳。她把琥珀色的液体倒进厚玻璃杯，加了一小块冰，推到女人面前。

　　女人没立刻喝，而是端详着杯子，然后抬起眼看比安卡。

　　“你叫什么名字？”

　　“比安卡。”

　　“比安卡，”她重复了一遍，带着那种独特的、软糯的法语腔调，“我叫卡米耶。”

　　卡米耶。比安卡在心里默念这个名字，像尝一颗没吃过的糖果。

　　她没再回吧台，而是靠在桌边，看着卡米耶喝酒。卡米耶喝得很慢，一小口一小口地抿，每喝一口，眉头就舒展一分。

　　“你的画……”比安卡犹豫着开口，“为什么总是画我？”

　　卡米耶放下杯子，目光定定地落在她脸上。

　　“因为你的手，”她说，“你的手在动的时候，有一种……很准确的优雅。像在演奏音乐。”

　　比安卡低头看自己的手。指节因为常年做家务和端东西有点粗大，指甲剪得很短，虎口处还有一道浅浅的疤。

　　这叫优雅？

　　“你画了这么多天，”比安卡说，“我能看看吗？”

　　卡米耶没有犹豫，把速写本推过来。

　　比安卡翻开。她看到自己的手在拉花，指尖捏着杯子手柄，线条松弛又精准。看到自己仰头喝水，脖颈拉出一道紧绷的弧线。看到自己笑起来时眼角的细纹，和额头上被阳光晒出的浅浅绒毛。

　　每一张都像她，又比她自己更生动，更有生命力。卡米耶的画里，她好像……在发光。

　　“还没画完，”卡米耶说，声音低下去，“最想画的那张，一直画不好。”

　　“哪张？”

　　卡米耶没回答，只是伸出手，指尖轻轻碰了碰比安卡放在吧台上的手背。那触碰很轻，像羽毛拂过，比安卡却觉得被烫了一下。

　　她没缩回手。

　　之后几天，空气里多了点什么东西。她们开始聊天。

　　卡米耶说起她在巴黎的画室，说起她总也画不好的海浪，说起她为什么一个人跑到这个意大利小镇来。

　　比安卡说起她死去的母亲，说起她想去博洛尼亚学烹饪的梦想，说起她讨厌这个闷热又狭小的镇子，却又不知道离开后能去哪里。

　　卡米耶听着，偶尔点头，偶尔沉默。她的目光不再仅仅是审视，更多了一种柔软的、专注的东西。

　　比安卡觉得，在卡米耶的注视下，自己像是正在被缓慢地、一笔一笔地重新描绘。

　　八月的最后一天，卡米耶说她要走了。回巴黎。

　　比安卡的心沉下去，像石头砸进深水。

　　那天傍晚，咖啡馆提前打了烊。卡米耶带来一瓶红酒，两个人在昏暗的店里对坐着喝。酒精让空气变得粘稠而温热。卡米耶的脸在灯光下显得格外柔和，眼里的褐色融化成一种温暖的琥珀色。

　　“最后一幅画，”卡米耶放下酒杯，声音比平时更轻，“我终于知道该怎么画了。”

　　她从包里拿出那个绿色封皮的速写本，翻到最后一页。比安卡凑过去看。

　　画上只有一双眼睛。她的眼睛。线条极细，极密，瞳孔里有光，还有一丝几乎看不见的、复杂的情绪。画旁边，用铅笔写着一行极小的法文。

　　比安卡看不懂。

　　“写的什么？”

　　卡米耶没有回答，而是倾身向前。她身上有红酒和松节油的味道。她的手捧住比安卡的脸，指尖微凉，掌心滚烫。

　　她吻了她。

　　那个吻带着酒气，急切而笨拙，撞得比安卡的嘴唇有点疼。但她没退。她闭上眼，感觉到卡米耶的睫毛刷过她的皮肤，带着湿意。

　　那个吻持续了很久，久到比安卡觉得自己快要融化进这个闷热的、充满咖啡和酒精气味的夜晚里。

　　卡米耶退开一点，额头抵着她的额头，呼吸滚烫地扑在她脸上。声音沙哑得几乎听不清，像在喉咙里滚了又滚，才终于挤出来：

　　“你是我画过最难的模特……因为每次看你，我都忘记呼吸。”

　　比安卡睁开眼，看到卡米耶近在咫尺的、被泪水模糊的褐色眼睛。她忽然懂了那行看不懂的法文写的是什么。

　　她伸出手，指尖抚过卡米耶的颧骨，那里沾着一滴泪，也是滚烫的。

　　窗外的热那亚八月末，风忽然变得温柔起来。远处传来教堂晚祷的钟声，沉闷地回荡在空旷的石板路上。

　　明天，卡米耶就要回巴黎了。