《折寒枝》BlueTomato

2、第 2 章 第一章四十

　　第一章四十七天

　　楚芈走了四十七天。

　　从郢都出发时是深秋，桂花开得正盛，江边还有人戴着楚地的长冠佩兰草。走到第三十天，桂花早谢了，兰草也枯了，她过了淮水，进了北幽地界，天就变了。

　　不是慢慢变，是一夜之间。

　　那天傍晚她还在赶路，天边烧着晚霞，红得像楚宫里的漆器。入夜后宿在一座破亭子里，火堆刚点起来，忽然一阵风从北面灌进来，火苗横着飞出去，灭了。她再去摸火石，发现石头上结了一层白霜。

　　北幽的雪，就这么来了。

　　楚芈缩在亭子角落里，把包袱抱在怀里，看着漫天白片砸下来。她没见过这么大的雪——楚地的雪是薄的，落在地上就化了，北幽的雪是厚的，一片压一片，很快把亭子的石阶埋了半尺。

　　她想起先生说过的话。

　　“北幽的雪里，藏着刀子。”

　　先生说话时，正在郢都的小院里晒梅干。那是三年前的事了。先生的身体已经很差，咳个不停，手指瘦得像竹枝，但剥梅核的动作还是很稳。楚芈蹲在旁边帮他翻晒，忽然问：“先生，你年轻时候去过北幽？”

　　先生的手顿了一下。

　　“去过。”

　　“北幽什么样？”

　　先生没有立刻回答。他把一颗梅核举到日头下照了照，然后说：“北幽的雪，和楚地不同。楚地的雪是水做的，北幽的雪是骨头做的。落在地上不化，踩上去咯吱咯吱响，像嚼碎牙齿。”

　　楚芈打了个寒噤。

　　“那你为什么去？”

　　先生把梅核扔进竹筐，拍了拍手上的碎屑。

　　“为了见一个人。”

　　“谁？”

　　先生笑了。他笑起来脸上全是皱纹，像一颗风干的梅子。

　　“等你到了沧浪学院，自然知道。”

　　那是楚芈最后一次见先生笑。

　　先生死在一个雪夜。

　　郢都的雪，那年下得出奇的大，把院子里的老梅树压断了一根枝。楚芈守在先生床前，先生的呼吸越来越浅，像雪落在地上，一片比一片轻。快天亮的时候，先生忽然睁开眼，从枕下摸出一卷竹简，塞进她手里。

　　竹简是旧的，用麻绳编着，绳已经发黑了。楚芈展开看了一眼——上面写着字，清瘦修长，力透竹背。最上面三个字：折寒枝。

　　“先生，这是——”

　　“带到沧浪。”先生的声音像从很远的地方传来，“梅园。找一个姓叶的。”

　　“姓叶的？”

　　“她织锦。”

　　先生说完这三个字，就再没开口。手垂下去，指尖碰到床沿的竹席，发出轻轻一声响，像雪从枝上滑落。

　　楚芈把竹简贴在胸口，跪在床前，没有哭。先生教过她，楚人哭丧，要用巫歌，不能干嚎。她不会唱巫歌，就安静地跪着，等天亮。

　　天亮之后，她把先生葬在院中的老梅树下。坟头没有立碑，只在树干上刻了一行字——

　　芈辙，楚人，教书写字，折梅不精。

　　这是先生生前自己说的。他说：“我这一辈子，只做好一件事——教出一个能替我折梅的学生。”

　　楚芈刻完字，把剩下的梅干装进包袱，带上竹简，锁了院门，往北走。

　　第四十七天，她到了。

　　沧浪艺术学院的门，是青铜铸的。

　　楚芈站在门前时，手指已经冻得发紫。从北幽边境到寒郢城，这一路都是雪。没有车，没有马，只能走。雪深的地方没到膝盖，每走一步都要把腿拔出来，再踩下去。她的棉袍湿了又冻，冻了又湿，硬得像铁皮。包袱里的梅干早就吃完了，只剩竹简，贴着心口，捂得温热。

　　门很高，至少两丈，门楣上刻着两个字——沧浪。字是篆书，笔画粗壮，像用刀刻的。门上刻着云纹和鹤，鹤的翅膀展开，翼尖嵌着银丝，在雪光里发亮。

　　楚芈伸手推门。门纹丝不动。

　　她换了个方向，往里拉。还是不动。

　　“推反了。”

　　身后有人说话。声音很淡，像雪落在雪上。

　　楚芈回头。一个白衣女子站在雪地里，不知站了多久，肩上落满了雪，像披着一层素锦。手里抱着一卷帛书，帛书用红线系着，红在白上，刺眼得很。

　　她的脸很白，白得像瓷。眼睛很黑，像两口枯井。楚芈注意到她的手指——细长，关节分明，指腹上有厚厚的茧，是织锦磨出来的。

　　“门要往里推。”她说，“北幽的门，和南方是反的。外面看是拉，里面看是推。”

　　她走上前，单手一推。门开了。

　　风雪灌进去，门内是空旷的庭院，青石板上积着厚雪，正中一棵老梅，枝干虬曲，花开得正盛。白梅，五瓣，蕊心带一点极淡的青。

　　楚芈愣住了。

　　这棵梅树，和先生院子里那棵一模一样。

　　“你是新来的？”白衣女子问。

　　“楚国来的。先生推荐。”

　　“楚国。”她重复这两个字，像在舌尖上称了称分量，“楚国来的，还穿楚服，戴楚冠，不怕被人撕了？”

　　楚芈低头看自己。棉袍是楚式的，交领右衽，袖口宽大，早就磨破了边。头上还戴着楚冠，竹制的，用一根铜簪别着。在北幽的雪里，确实格格不入。

　　“我……”

　　刚开口，一阵风卷着雪扑过来，呛得她咳嗽。白衣女子看了她一眼，从袖中取出一方帕子，递过来。

　　帕子是素白的，角上绣着一朵极小的梅花——五瓣，白梅。

　　楚芈接过帕子，指腹触到绣线，细密得惊人，一针一线都像用尺子量过。她擦去脸上的雪水，要还她，她已经转身走了。

　　雪地上只留下一行脚印，深深浅浅，朝着梅树的方向。

　　“等等——”楚芈喊。

　　白衣女子停住。侧过半张脸。

　　“你叫什么名字？”

　　“叶扶苏。”

　　楚芈心头一跳。

　　“叶子的叶，扶苏的扶苏。”她说，“你呢？”

　　“楚芈。”

　　叶扶苏看了她一眼。就一眼。目光很静，像井水映着天光。然后她转身，继续往梅树那边走。

　　走到树底下，她停下来，伸手折了一枝梅。最高的那一枝，朝南的，五瓣最全的。动作很轻，像从信笺上揭下一枚封蜡。

　　她把梅枝放在梅树下的石台上，头也不回地说了一句话。

　　“你的铺位在西厢第三间。靠窗的位子空着。”

　　楚芈站在门口，手里攥着那方素帕。雪落在她肩上，落在她发上，落在她怀里的竹简上。竹简贴着心口，忽然热了一下。

　　她低头看素帕。帕角的白梅在雪光里泛着极淡的青。

　　和梅树上的花，一模一样的颜色。

　　楚芈走进院子。经过梅树时，她看了一眼石台上的梅枝。五瓣，完整，蕊心泛青。断口是新的，渗出一滴汁液，在雪光里亮晶晶的。

　　她忽然想起先生竹简背面的八个字——

　　三生石上，各折一枝。

　　楚芈走进西厢第三间。推开门，一股干草和松烟混在一起的味道。屋子不大，左右各一张铺，中间一道竹帘。靠窗的铺上已经有人了，一个女人盘腿坐着，面前摊着一块青玉，手里拿一根细绳，正一下一下地锯。

　　她没抬头。

　　“楚国人？”

　　“嗯。”

　　“睡门边那张。窗边我要用。”

　　楚芈放下包袱，在门边的铺上坐下。屋子冷得像冰窖，墙角有只铜盆，里面是半盆碎冰。她过去想生火，才发现火石在包袱最底下，翻了好一阵。

　　“火镰在门后钉子上。”锯玉的女子说，“火石在窗台瓦罐里。炭在床底下，省着用，每月只发一筐。”

　　楚芈按她说的找到火镰和火石，又摸出床底下的炭筐。炭是白炭，敲起来有金属声。她抓了一把塞进铜盆，点了火。火苗起来的时候，屋子终于有了点活气。

　　锯玉的女子还在锯。绳子在玉上磨出沙沙的响声。

　　“你叫什么？”楚芈问。

　　“钟离素。齐国人。”

　　“齐国哪里？”

　　“临淄。”

　　她说完这两个字就不再说，低头继续锯玉。

　　楚芈坐在火盆边，把竹简从怀里取出来，放在膝上。竹简还是温热的，贴着心口的那面，先生写的字已经有些模糊了。但“折寒枝”三个字，清清楚楚。

　　窗外，雪又下起来。

　　纷纷扬扬，像要把整个北幽埋了。

　　楚芈抱着竹简，看着火苗一跳一跳，忽然想起先生说的另一句话。那是先生第一次教她折梅的时候说的——

　　“楚芈，你记住。折梅不难，难的是知道折哪一枝。折错了，白折。折对了，一生只折一枝。”

　　楚芈低头看竹简。

　　先生，你折对了吗？

　　她不知道。但叶扶苏刚才折的那枝梅，断口是新的，五瓣是完整的，蕊心是泛青的。

　　和她竹简背面画的那枝，一模一样。

　　第二章听雪斋

　　那一夜，楚芈没睡好。

　　火盆里的炭烧到半夜就熄了。北幽的白炭虽然耐烧，但也架不住屋子四面透风。楚芈把棉袍裹紧了，蜷在铺上，还是冷。脚趾冻得发疼，像有人拿针扎。她翻了个身，竹帘那边传来钟离素均匀的呼吸声，很轻，像雪落在瓦上。

　　楚芈睁着眼看屋顶。屋顶是木梁，梁上挂着一盏铜灯，没点。灯焰的形状是梅花的，五瓣，和梅园里的花一样。

　　她想起叶扶苏。

　　想起她站在雪里的样子——白衣，黑发，肩上落满雪，像从帛画上走下来的人。想起她折梅的手势——快，准，轻，像是做过一千遍。想起她说“你的铺位在西厢第三间”时的语气——平淡，笃定，好像早就知道她会来。

　　楚芈翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道细缝，风从缝里灌进来，凉飕飕的。她把手缩进袖子里，指尖碰到那方素帕。帕子还攥在手里，没来得及还。

　　她把素帕凑近鼻子，闻了闻。没有味道。但指尖触到那朵绣出来的白梅时，感觉到线头微微凸起，细密得像鳞片。

　　叶扶苏。叶子的叶，扶苏的扶苏。

　　楚芈在心里念了一遍这个名字，觉得舌尖有点涩。

　　不知过了多久，她才迷迷糊糊睡着。

　　醒来时，天还没亮。

　　但屋子里有光。楚芈侧过头，看见钟离素已经起了，盘腿坐在窗边，面前点了一盏小灯。灯焰是青色的，和寻常灯火不同。她手里还是那块青玉，但绳子换成了更细的银线，在玉上走线，像在绣什么看不见的纹路。

　　“醒了？”钟离素没抬头。

　　“嗯。”

　　“卯时三刻开课。公孙先生第一堂讲《折寒枝》。”

　　楚芈坐起来，揉了揉眼睛。窗外雪停了，但天还是灰蒙蒙的，像一块没洗干净的帛。她披衣起身，走到窗边。窗台上积了一层薄雪，雪上印着几个浅浅的脚印——是鸟的，细细的爪痕，从窗台延伸到屋檐。

　　“这是北幽的雪雀。”钟离素说，“冬天才有。春天就飞走了。”

　　楚芈看着那些脚印，想起郢都的麻雀。楚地的麻雀是灰褐色的，圆滚滚的，在梅树枝上跳来跳去，把花苞都啄掉了。先生每次都赶，赶完又笑，说：“啄就啄吧，反正开不了那么多。”

　　“你在想什么？”钟离素忽然问。

　　“想楚国。”

　　“楚国什么样？”

　　“冬天不那么冷。”楚芈把窗台上的雪扫掉，“梅花开得早。郢都城里到处都是梅树，宫里有，街上有，百姓院子里也有。开的时候满城都是香的，香得发腻。”

　　钟离素停下手里的银线，看了她一眼。她的眼睛颜色很浅，像冬天的日头，照在人身上没有温度，但看得清楚。

　　“你先生是芈辙。”

　　不是问，是陈述。

　　楚芈点头。

　　“钟离氏世为齐巫。”钟离素低头继续走线，“芈辙当年被逐出沧浪，最后见的人是我祖父。”

　　“他……跟你祖父说了什么？”

　　“不知道。”钟离素摇头，“祖父没说。他只留了一句话——‘等一个楚国来的学生。’”

　　她说完，从袖中取出一件东西，放在案上。是一枚小小的玉琮，方方正正，中间一个圆孔。玉琮上刻着极细的纹路，楚芈凑近看，是一首诗。她认出了第一句——

　　北幽有雪埋旧骨，

　　后面看不清楚了，被磨过，只剩浅浅的痕。

　　“这是我祖父刻的。”钟离素说，“刻到一半，手抖了。他说，后面的字，要等楚国来的人自己刻。”

　　楚芈拿起玉琮。玉是凉的，但握久了，渐渐温热起来。圆孔里有什么东西在动，青色的，絮状，像冻住的烟。

　　“这是什么？”

　　“魂。”钟离素说，“芈辙留给我祖父的。”

　　楚芈手一抖，差点把玉琮掉了。

　　“别怕。”钟离素说，“魂不会伤人。魂只会等人。”

　　她说完，把玉琮收回去，放进袖中。然后站起来，拍了拍膝上的碎屑。

　　“走吧。该去讲堂了。”

　　楚芈跟着钟离素出门。廊下的冰凌又长了一截，最长的快拖到地面，晶亮晶亮的，像一把倒悬的剑。雪又下起来了，不大，细细密密的，像有人在筛面粉。

　　穿过前院时，楚芈看了一眼那棵老梅树。石台上的梅枝还在，但已经被雪盖住了，只露出最顶上的花瓣，白上加白，几乎看不出形状。

　　她忽然停住脚步。

　　梅树下有脚印。

　　不是钟离素的，也不是她的。脚印很小，很浅，踩在雪上几乎没有痕迹。从梅树底下延伸到院子东侧，然后消失在墙根。

　　楚芈顺着脚印看过去。墙根下有一扇小门，半掩着，门缝里透出一点青色的光。

　　“那是梅园。”钟离素头也不回地说，“叶扶苏每天卯时进去，辰时出来。风雨无阻，九年了。”

　　“九年？”

　　“嗯。从她师父被封入阵中那年开始。”

　　楚芈看着那扇小门。青色的光一闪，灭了。门缝里走出一个人影——白衣，瘦削，手里抱着一卷帛书。正是叶扶苏。

　　她出了梅园，看见楚芈和钟离素站在前院里，脚步顿了一下。但只是一瞬。她低下头，抱紧帛书，快步往讲堂方向走去。

　　经过楚芈身边时，一阵风卷着梅香扑过来。楚芈闻到那股香味，浓烈，清冷，像雪里藏着的一把刀。

　　叶扶苏走过去了。

　　楚芈忽然开口：“叶扶苏。”

　　她停住。

　　“你的帕子。”楚芈从袖中取出那方素帕，递过去。

　　叶扶苏侧过身，看了她一眼。还是那一眼，静如井水。她没有接帕子。

　　“你留着。”

　　“为什么？”

　　“梅园里冷。”叶扶苏说，“擦汗用。”

　　她说完，转身走了。白衣消失在雪里，像一片雪落进雪里，分不清哪里是人，哪里是天。

　　楚芈攥着素帕，站在原地。帕角的白梅在风里微微颤动，像开在枝上一样。

　　钟离素站在旁边，浅色的眼睛在雪光里几乎透明。她看了楚芈很久，然后说了一句话，声音很轻。

　　“你先生芈辙，当年也是这么站在院子里，看着她师父越素走进梅园的。”

　　楚芈心头一震。

　　“钟离素——”

　　“走吧。”钟离素打断她，“讲堂在东边。迟到者，罚扫梅园一月。”

　　她转身往东走。楚芈跟上去，走了几步，忍不住回头看了一眼。

　　梅园的小门已经关上了。雪落在门框上，落在门楣的刻字上，落在门槛上。青色的光从门缝底下渗出来，细细一线，像一根梅枝的影子。

　　楚芈收回目光，把素帕折好，贴身放进怀里。帕子贴着心口，和竹简挨在一起。

　　竹简温热。素帕冰冷。

　　冷热之间，她的心口忽然跳了一下。

　　讲堂里已经坐满了人。

　　二十几个弟子，分席而坐。北幽人居多，也有齐、燕、秦来的。楚芈跟着钟离素在后排坐下。钟离素从袖中取出那块青玉，放在案上。楚芈注意到旁边几个弟子的目光——敬畏，疏远，像看一个不属于这里的人。

　　“你坐这边。”钟离素低声说，“我旁边。没人敢跟你抢。”

　　“为什么？”

　　“因为我是钟离素。”她说，“齐巫钟离氏，第十七代。他们怕我。”

　　楚芈看了她一眼。钟离素面色如常，正在案上摆她的青玉和银线。她的手指很稳，但楚芈发现她的耳尖微微发红。

　　讲堂忽然安静了。

　　公孙先生走进来。瘦得像一根竹竿，灰白的头发束在脑后，一双眼睛深陷在眼窝里，看人时像从井底往上望。他在堂上挂了一幅素帛，帛上什么都没有。

　　“今日第一课。”他的声音像生了锈的剑，“《折寒枝》。”

　　楚芈心头一跳。

　　“北幽开国之前，越国未灭之时，有一对师徒。师父是越国人，姓越名素。徒弟是北幽人——”

　　他顿了一下。目光扫过堂上，在楚芈脸上停了一瞬。

　　“姓芈名辙。”

　　堂下哗然。芈辙的名字，在沧浪学院是禁忌。三十年前被逐，罪名是“私通越国余孽”。从那以后，没人敢提。

　　公孙先生不理会堂下的骚动，继续说：“越素教芈辙折梅。教了三年，芈辙折的梅还是散的。越素说，你折的不是梅，是枝。芈辙问，那梅是什么？越素说——”

　　他又顿了一下。这一次，他看的是讲堂门口。

　　楚芈顺着他的目光看过去。门口站着一个人。白衣。正是叶扶苏。她不知何时来的，靠在门框上，手里抱着那卷帛书，红线垂下来，轻轻晃着。

　　“——梅是未寄的信，枝是已断的念。”

　　公孙先生说完，从袖中取出一卷帛书，展开。帛书上写满了字，字迹清瘦，力透帛背。楚芈一眼认出那字——和先生竹简上一模一样。

　　“这是当年芈辙写的《折寒枝》。今日每人抄一遍。抄完去梅园折一枝梅。折不到的，明日不用来了。”

　　弟子们纷纷起身。楚芈正要走，公孙先生忽然叫住她。

　　“楚芈。”

　　她停步。

　　公孙先生从案下取出一只木匣。匣子很旧，铜扣上长满了绿锈。他打开匣子，里面是一块素锦。

　　素锦是白的，白得像雪。但对着光看，能看见锦上有纹路——是字，血色的字，已经发黑了。

　　我于雪中折寒枝，
　　恰如月下逢素衣。
　　三十年来无一字，
　　只在梅开雪落时。

　　楚芈看见这块素锦的瞬间，心口猛地一热。竹简和素帕同时烫起来，像两块烧红的炭。

　　“这是越素的遗物。”公孙先生说，“她织了三十年，织到这四句，就再没动过针。你知道为什么吗？”

　　楚芈摇头。但她知道答案。先生竹简背面的八个字，和这块素锦有关。

　　“因为最后两句，她写不下去了。”公孙先生把素锦翻过来，背面还有一行小字，是另一种笔迹，更潦草，更用力——

　　三生石上，各折一枝。

　　“这是芈辙的字。”公孙先生说，“他临走前，在素锦背面写了这八个字。然后他找到我，说——”

　　“说什么？”

　　“他说，‘师兄，帮我收着。等我学生来。’”

　　公孙先生合上木匣，推到她面前。

　　“你就是那个学生。”

　　楚芈抱着木匣走出讲堂时，雪下得更大了。

　　她站在廊下，打开匣子。素锦叠得整整齐齐，血色字迹在雪光里格外刺眼。她伸手去摸那些字，指尖触到锦面的一瞬，整块素锦忽然亮了。

　　青色的光从锦纹里渗出来，像梅实油灯点燃时的样子。光沿着字迹流动，流到最后一句时，停住了。

　　“三十年来无一字，只在梅开雪落时。”

　　楚芈念出这两句。光忽然散了。素锦上多了一行字。新字。她的字。

　　楚国楚芈，今日来此。

　　她愣住了。

　　身后有人说话。

　　“素锦认主了。”

　　楚芈回头。叶扶苏站在廊下，手里抱着那卷帛书。雪落在她肩上，她不躲。眼睛还是那样黑，但井底有了光，青色的，像梅实油灯。

　　“你师父的素锦，等了三十年，等到了你。”叶扶苏说。

　　“你师父的帛书，等了九年，等到了你。”楚芈说。

　　叶扶苏看着她。看了很久。然后她走过来，从袖中取出一枝梅。就是今早她折的那枝，五瓣，完整，蕊心泛青。断口已经干了，但花还没谢。

　　“给你。”她把梅枝递过来。

　　“为什么？”

　　“你先生芈辙，当年折了一枝梅给我师父。”叶扶苏说，“我师父收下了。这枝梅，算是我替我师父还的。”

　　楚芈接过梅枝。指尖碰到叶扶苏的手指。很冷。比雪还冷。

　　“叶扶苏。”

　　“嗯？”

　　“你师父的素锦上，最后两句没写完。”

　　“我知道。”

　　“要我写吗？”

　　叶扶苏看着她。井底的光闪了一下。

　　“你写得了吗？”

　　楚芈从怀里取出竹简，展开。先生那卷竹简，背面有巫阵图，正面是《折寒枝》。她翻到背面，从袖中摸出公孙先生方才给的笔，在巫阵图旁边写了一行字。

　　三生石上无字刻，只在君心一寸知。

　　写完，她把竹简递给叶扶苏。

　　叶扶苏接过竹简。看了很久。然后她从袖中取出那卷帛书，展开。帛书上写着——

　　北风切切吹衣寒，
　　欲寄梅花雪满山。
　　不是人间无驿使，
　　隔年书信到犹难。

　　她把帛书翻过来，背面是空白的。她拿起笔，在背面写了一行字。

　　隔年书信今日到，一枝寒梅寄故人。

　　写完了，她把帛书也递给楚芈。

　　两个人站在廊下，各执竹简和帛书。雪落在上面，化开，把墨迹晕成一片。

　　楚芈看着帛书上的字。那字清瘦，秀逸，和先生竹简上的字不一样，但笔锋里有同一种东西——克制，隐忍，像把一生的力气都收在一笔一画里。

　　“叶扶苏。”楚芈忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你师父和我先生，是什么关系？”

　　叶扶苏沉默了很久。

　　“师徒。”她说，“也是——”

　　她没说完。雪忽然大了，风卷着雪花灌进廊下，把两人的衣摆吹起来，缠在一起。

　　楚芈伸手去拉自己的衣摆，却碰到了叶扶苏的手。

　　两只手同时缩回去。

　　雪落在她们之间，像一匹素锦，又像一卷帛书。

　　“走吧。”叶扶苏说，“梅园要关了。”

　　她转身走进雪里。白衣很快被雪淹没，只剩一个模糊的轮廓。

　　楚芈站在原地，攥着帛书和梅枝。竹简贴在心口，温热。梅枝握在手里，冰冷。

　　她低头看梅枝。五瓣，完整，蕊心泛青。

　　和先生竹简背面画的那枝，一模一样。

　　和素锦上绣的那枝，一模一样。

　　楚芈把梅枝插在发间。竹簪别着，梅枝斜斜地坠着，花瓣贴在鬓角，凉丝丝的。

　　她走进雪里。往西厢第三间走。

　　身后，讲堂的灯灭了。梅园的门关了。沧浪学院的钟敲响了。一声，两声，三声。

　　楚芈走了四十七天。她到了。

　　但她知道，这才刚开始。