《瑕疵侦探》美女邱莹莹

5、第 5 章

　　第五章回声

　　渡边和己被带走的时候，天还没亮。

　　高桥能辉站在公寓楼下，看着警车尾灯消失在街道尽头。渡边和也坐在路肩上，光脚踩着柏油路面，脚趾在冷空气里微微蜷缩。东云沙耶派来的车十分钟后到达，真田从驾驶座探出脑袋，看了一眼渡边的脚，什么都没问，只是把一双备用拖鞋扔给他。

　　渡边穿上拖鞋。左边那只大了半号，走起路来啪嗒啪嗒响。高桥注意到他系拖鞋的方式——左脚那根带子多绕了一圈。

　　仙道冬吾站在公寓门口的台阶上，没有上车。他的目光越过警车离去的方向，落在街角一栋已经熄了灯的便利店招牌上。高桥走过去，站在他旁边。两个人沉默了一会儿，直到东云的电话打过来。

　　“回来。”东云只说了一个词。

　　特案专职搜查课的办公室在凌晨四点半亮着全部的灯。大迫坐在桌前，难得醒着，面前摊着一份手写的笔记。真田靠在文件柜上刷手机，但屏幕是暗的。石井前辈泡了一壶新茶，茶香在房间里弥散开来，盖过了旧纸张和打印机的味道。

　　东云站在白板前。白板上已经贴上了渡边和己的照片——从驾照档案里调出来的证件照，一张普通到让人记不住的脸。照片旁边是渡边和也的证件照，两张脸并排放着，像同一张底片洗出来的两个版本。

　　“坐。”东云说。

　　高桥和仙道坐下来。大迫把笔记推过来，上面用铅笔写着几行潦草的字：渡边和己，四十三岁，无业，无固定住所，无前科。渡边和也，同岁，区役所临时工，无前科。

　　“临时工？”高桥问。

　　“牧田诚的身份是临时工登记。”东云说，“区役所的临时工不需要严格的背景审查。两个人用同一个名字在同一个地方上班，只要不同时出现，没人会发现。”

　　“他们怎么做到的？”真田放下手机，“双胞胎，同一天出现在同一个单位，没人看出来？”

　　“他们从来不同时出现。”仙道说，“一个上早班，一个上晚班。交接的时候只远远地看一眼。区役所窗口的那些人，每天面对几百张脸，没有人会记得两个临时工长什么样。”

　　东云推了推眼镜，镜链发出一声轻响。“七年前，渡边和己杀了第一个人。死者叫水野理惠，三十一岁，不动产公司的前台。死因是窒息，脖子上有勒痕，但是——”

　　她翻开一份旧档案，手指点在其中一页上。

　　“她不是被勒死的。她的脖子上有勒痕，但真正的死因是心脏病发作。被勒住脖子的时候，她的心脏承受不住，先停了。”

　　高桥看着那份档案。七年前的纸张已经发黄，字迹有些模糊，但尸检报告上的结论很清楚：颈部压迫诱发了急性心肌梗死。

　　“渡边和己勒住了她的脖子，”东云说，“但她是在被勒的过程中因为心脏病发作而死的。从法律上说，他杀了她，但他没有完成他预想的杀人方式。这是一个瑕疵。”

　　仙道没有说话。他的目光落在档案上，手指轻轻敲着桌面，节奏很慢。

　　“七年前，仙道找到了那个脚掌印，但它和渡边和己的脚型相反。”东云继续说，“他找到了渡边和也，但因为脚掌印不匹配，无法定罪。渡边和也当时没有前科，没有任何证据指向他。仙道签了那份结案报告，但标注了‘存疑’。”

　　她合上档案。

　　“今天，渡边和也指认了他的哥哥。我们有了一名证人，证明渡边和己在七年前穿了渡边和也的鞋，在现场留下了脚掌印。同时，渡边和己昨晚在牧田诚的案子里留下了自己的脚掌印——左脚拇外翻，重心偏左。两个案子，两个相反的脚印，指向同一个人。”

　　“证据链完整了。”大迫说，声音里带着刚睡醒的沙哑。

　　“对。”东云说，“检方会起诉渡边和己。但有一个问题——”

　　她看着仙道。

　　“渡边和己在审讯室里说的第一句话是‘我要见仙道冬吾’。第二句话是‘告诉他，我留了第三个脚掌印’。”

　　办公室里安静了。高桥感到后背一阵发紧。

　　“第三个？”他问。

　　“他拒绝解释。”东云说，“他只肯对仙道说。”

　　仙道站起来。他从口袋里掏出那张光脚的照片，放在桌上。照片背面那行小字在灯光下清晰可见——你知道我在哪。你一直都知道。

　　“我去见他。”仙道说。

　　审讯室在警视厅地下二层。走廊很长，灯光是白色的，照得人无处可藏。高桥跟在仙道身后，两个人走在空荡荡的走廊里，脚步声被水泥墙壁反弹回来，听起来像有很多人在一起走。

　　仙道在一扇铁门前停下。门上的小窗里透出光，审讯室里有人在等。高桥透过小窗看了一眼——渡边和己坐在桌前，双手放在桌面上，十指交叉。他的赤脚踩在水泥地面上，旁边放着一双塑料拖鞋，没有穿。他的脸还是那张普通的脸，但此刻在审讯室的白光下，那双眼睛里的荒原消失了，取而代之的是一种极度的专注。

　　仙道推开门。

　　他走进去，在高桥对面坐下。两个人隔着一张铁桌，桌上什么都没有。高桥站在门口，东云给他的指令是“记录一切”，但他的笔记本放在口袋里，没有拿出来。他知道有些东西不需要记，需要看。

　　仙道和渡边和己对视着。当然，仙道看不见他的脸。他看着渡边和己的脚，那双光脚踩在水泥地面上，脚趾分开，左脚微微向外转，重心落在右脚。

　　“第三个脚掌印。”仙道说。

　　渡边和己笑了一下。那个笑容很淡，像一道浅浅的划痕。“你不想先问我在哪里留的吗？”

　　“你会告诉我。”

　　“对，我会告诉你。”渡边和己把交叉的手指松开，两只手平放在桌面上，掌心朝下，“但我要先告诉你另一件事。”

　　他停了一下，目光越过仙道的肩膀，看了一眼站在门口的高桥。那目光只停留了不到一秒，但高桥感到一种奇异的被注视感，像一只动物在暗处看了你一眼。

　　“七年前，”渡边和己说，“我杀水野理惠的时候，我弟弟在外面等着。他不知道我在里面做什么，他以为我只是去和她说话。我走出来的时候，他看见了我的手，上面有抓痕。他问我怎么了，我说猫抓的。他没有追问。”

　　他的手指在桌面上轻轻敲了一下。

　　“但他知道了。他后来去了现场，看到了水野理惠的尸体。他看到了我留下的脚掌印，他认出了那是他的鞋印。他什么都没有说。他回去把那双鞋洗干净，放回了你的门口。”

　　仙道的表情没有变化，但高桥注意到他的手指在膝盖上微微蜷缩了一下。

　　“你弟弟帮你擦了鞋。”仙道说。

　　“对。他帮我擦了鞋，但他没有帮我擦掉脚掌印。”渡边和己的目光变得很遥远，“那个脚掌印是他留下的。他发现我在现场留了他的鞋印，他慌了。他穿着袜子走进去，在地上踩了一脚，想制造一个假象。但他踩错了位置，踩到了我的脚印旁边。”

　　高桥想起那张七年前的照片。血泊边缘的脚掌印，纹理清晰，重心偏左。那是渡边和也的脚，他穿着袜子踩进现场，想掩盖哥哥的痕迹，却留下了自己的瑕疵。

　　“他一直在保护你。”仙道说。

　　“对。”渡边和己的声音低了下去，“他保护了我七年。他改了名字，搬了家，换了工作，他用牧田诚的身份活着，让我可以继续躲在暗处。他背了我的罪，背了七年。”

　　他的脚趾蜷缩了一下，又松开。

　　“所以你要杀他。”仙道说。

　　渡边和己沉默了。

　　“你杀牧田诚，不是为了灭口。”仙道说，“你杀他，是因为你受不了了。他替你背了七年的罪，你每一天都看着他的背影，你想让他停下来。你想让他恨你，想让他报警，想让他把你交出去。但他没有。他一直在保护你。”

　　渡边和己抬起头。他的眼睛里有水光，但没有流下来。他看着仙道，那双眼睛里的荒原终于有了变化，像一场下了很久的雨终于停了。

　　“你什么都知道。”渡边和己说，声音很轻，“你七年前就知道了。你一直在等我自己走出来。”

　　“对。”

　　“为什么？”

　　仙道没有马上回答。他低下头，看着自己的手。十根手指平放在桌面上，指腹上有薄薄的茧。那双手在无数个犯罪现场摸过地面、墙壁、物品，读过了无数个瑕疵。但此刻，它们只是安静地放在那里。

　　“因为我弟弟。”仙道说。

　　高桥的呼吸停了一拍。他从来没有听仙道提起过任何家人。

　　“我弟弟叫仙道秋人。”仙道说，“比我小两岁。他有自闭症，不会说话，但他能记住所有东西。所有的声音，所有的气味，所有的触感。他是我认识的最敏锐的人。”

　　渡边和己的身体微微前倾。

　　“十五年前，他死了。”仙道的声音很平，平得像一条被冻住的河，“被一个男人杀了。那个男人闯进我们家，杀了我弟弟，因为他看到了我弟弟的脸。我弟弟记住了他的脸，他不会说话，但他能画。他画了那个男人的脸，画得很像。那个男人发现了，杀了他。”

　　审讯室里安静了很久。高桥站在门口，手指扣着门框，指节发白。

　　“我后来才知道，”仙道继续说，“我弟弟把那张画藏在了一个地方。那个男人找到了，烧了。但我弟弟留了另一个东西——他在画那张脸的纸上，留下了一个指纹。那个指纹不是他的，是凶手的。他用自己最后的时间，留下了凶手的第一个瑕疵。”

　　他抬起手，看着自己的手指。

　　“我当警察，是因为那个指纹。我花了三年找到那个男人，又花了两年把他送进监狱。但我在那五年里发现了一件事——我记不住脸了。我看到所有人的脸，都像我弟弟画的那张脸。我分不清谁是凶手，谁是路人。我的大脑为了保护我，把所有脸都抹掉了。”

　　渡边和己的嘴唇动了动，但没有发出声音。

　　“所以我开始用脚。”仙道说，“我开始用声音，用步态，用气味。我开始用我弟弟的方式去感知这个世界。我活成了他。”

　　他站起来。椅子腿在水泥地上划出尖锐的声响。

　　“第三个脚掌印在哪里？”

　　渡边和己看着仙道的脚。他看了很久，久到高桥以为他不会回答了。然后他开口，声音沙哑。

　　“牧田诚的家里。”他说，“你们去的时候只找了血泊旁边的。但还有第二个。在门口。我进去之前，脱了鞋，把鞋放在门口。我穿了我弟弟的鞋来的，脱鞋的时候，鞋尖朝外摆着。我走的时候太急，只穿了一只。”

　　他低下头，看着自己的光脚。

　　“门口那双鞋，左脚在，右脚不见了。右脚的鞋尖朝外，鞋跟朝里。我走的时候穿走了左脚的鞋，右脚的光脚踩在了门口的鞋垫上。鞋垫是深色的，看不出来。但如果你们用紫外线照——”

　　“会有你的脚掌印。”仙道说。

　　“对。”渡边和己说，“第三个。我弟弟的鞋，我的脚，在同一个门口。两个相反的瑕疵，在一起。”

　　仙道转过身，走向门口。经过高桥身边的时候，他停了一下。

　　“你听到了。”他说。

　　高桥点头。他什么都听到了。

　　“那就够了。”

　　仙道走出审讯室。高桥跟在后面。走廊很长，灯光很白，仙道的脚步很稳，左脚比右脚轻半拍。高桥走在他旁边，两个人的影子被灯光拉得很长，在水泥墙壁上晃动。

　　“仙道。”高桥说。

　　“嗯。”

　　“你弟弟的事情，你为什么告诉我？”

　　仙道没有马上回答。他们走到走廊尽头的电梯前，仙道按下按钮。电梯门打开，里面空无一人。

　　“因为你让我想起了他。”仙道走进电梯，“你不说话，但你在看。你不触摸，但你在记。你用笔记本，他用画。你们都在做同一件事——把那些别人看不见的东西留下来。”

　　电梯门关上。

　　“我弟弟死的时候十二岁。他画了那张脸，但没有人看见。因为他不说话，所有人都以为他只是在乱涂。没有人知道那是一个证据。”

　　他看着电梯门上映出的自己的影子。

　　“你不一样。你会说话。你写的东西，有人能看懂。”

　　电梯到了七楼。门开了，走廊里很安静，办公室的门半掩着，灯光从门缝里漏出来。

　　仙道走出电梯，走到办公室门口，推开门。东云、大迫、真田、石井都在。白板上已经贴上了新的信息，牧田诚家门口的鞋垫照片，紫外线下的脚印痕迹，左脚，拇外翻，重心偏左。

　　“第三个。”东云说，“鉴识课已经在现场了。和七年前的脚掌印完全匹配。”

　　仙道走到白板前，看着那张照片。他的手指悬在照片上方，沿着脚印的轮廓画了一圈。

　　“结案。”他说。

　　东云点了点头，拿起电话。大迫翻过一页笔记，开始写报告。真田收起手机，走到白板前帮东云整理资料。石井前辈倒了一杯新茶，放在仙道的桌上。

　　高桥走到自己的座位前坐下。他掏出笔记本，翻到最后一页。仙道写的那两行字还在——第一个瑕疵在第一个案件之前。高桥能辉，你能看见我看不见的东西。今天的瑕疵，是明天的光。

　　他拿起笔，在下面加了一行。

　　“仙道秋人。十二岁。第一个瑕疵。”

　　他合上笔记本，看着窗外。天已经亮了，晨光从百叶窗的缝隙里透进来，在地毯上画出一道道光带。办公室里很安静，只有纸张翻动的声音和键盘敲击的声音。一切都在回到正轨。

　　但高桥知道，有件事不一样了。

　　他低头看了看自己的左脚。鞋带还是左边多绕了一圈。那个瑕疵还在，和仙道的一样。他伸手把左边鞋带解开，重新系了一遍，这次两边一样了。

　　然后他站起来，走到仙道的桌前。仙道坐在那里，面前没有放任何东西。他的目光落在空白的桌面上，像在看什么高桥看不见的东西。

　　“仙道。”高桥说。

　　“嗯。”

　　“你弟弟画的那些画，还在吗？”

　　仙道的手指在桌面上停了一下。

　　“在。”他说，“在老家。放在一个盒子里，我没有打开过。”

　　“你想打开吗？”

　　仙道抬起头。那双浅色的眼睛在晨光里像两片被阳光照透的叶子，薄而透明。

　　“有一天。”他说，“但不是今天。”

　　高桥点了点头。他回到自己的座位，打开电脑，开始写渡边和己的结案报告。键盘的声音在安静的办公室里响着，像一个稳定的心跳。

　　七楼最里面的那间办公室，门牌依然没有。门上的便签依然写着“推”。走廊里的灯一盏一盏亮着，像一条没有尽头的路。

　　但高桥能辉已经不再害怕这条路了。因为他知道，走在路上的不止他一个人。

　　仙道冬吾坐在对面，手指又开始无意识地系鞋带。左边多绕一圈，右边正常。那个瑕疵还在，和十五年前一样，和七年前一样，和昨天一样。

　　但今天的瑕疵，在明天会变成光。

　　（本章完）