《瑕疵侦探》美女邱莹莹

12、第 12 章

　　第十二章第一个案件

　　高桥能辉在档案室待了整整一个周末。

　　特案专职搜查课的旧档案存放在警视厅地下三层的仓库里，仓库不大，四面都是铁架子，架子上堆满了牛皮纸档案盒。档案盒的编号从平成十年开始，到平成十五年结束，之后换成了电子归档。高桥能找到的纸质档案就这些，再往前，要去国立公文书馆调。

　　他坐在仓库的水泥地上，面前摊着三个档案盒。盒子里是特案专职搜查课设立之前，由“疑难案件特别搜查班”处理的案子。那个班解散后，档案被封存，没人再碰过。

　　高桥翻到第三个盒子的时候，手停住了。

　　盒子里有一份薄薄的卷宗，封面上用圆珠笔写着“平成十二年六月，文京区女性死亡案”。封面下方有一行铅笔字，字迹很小，但高桥认得。他看了三个月，每天都看。那是仙道冬吾的笔迹。

　　他翻开卷宗。

　　死者叫田村智子，三十四岁，住在文京区一栋公寓的五楼。被发现时，她倒在客厅地板上，头部下方有一小块血迹。法医的结论是头部撞击导致颅内出血，死亡时间大约在凌晨两点到四点之间。没有外伤，没有搏斗痕迹，门窗完好，没有外部闯入的迹象。官方结论：意外。她在夜间起床时滑倒，头部撞到了茶几角。

　　卷宗里有一张现场照片。田村智子倒地的位置，茶几离她有两米远。高桥盯着那张照片看了很久。如果她滑倒撞到茶几，应该是撞完之后倒在茶几旁边。但她倒在离茶几两米远的地方。她是撞完之后爬了两米，然后死的？还是有人把她从茶几旁边拖开了？

　　高桥翻到下一页。现场平面图上标注了茶几的位置，标注了沙发的位置，标注了田村智子倒地的位置。高桥用手指在图上比划了一下。从茶几到尸体，两米。中间没有任何家具阻挡。

　　他继续翻。法医报告里有一句话被红笔圈了出来：“死者左脚脚踝内侧有一道浅表性勒痕，宽约三毫米，方向由前向后。”

　　红笔圈出的痕迹。高桥的心跳加快了。他想起渡边和也左脚脚踝上的红印，想起那个七年前的案子。仙道在七年前也看到了类似的痕迹，也是左脚脚踝，也是浅表性勒痕。但那个案子他破了，他找到了脚掌印。这个案子——平成十二年的案子——仙道没有破。这个案子被定性为意外。

　　高桥翻到卷宗最后一页。那里夹着一张便签，仙道的笔迹，写了两行字。

　　“她不是滑倒的。有人绑住了她的左脚，把她从茶几旁边拖开。她的脚踝上有勒痕。但现场没有找到绳子，没有找到任何人的痕迹。凶手把绳子带走了。”

　　下面还有一行，字迹更小，像是后来加上的。

　　“这个案子，是我当警察的第一天接到的。”

　　高桥把卷宗合上，放在膝盖上。档案室里很安静，只有头顶的通风口在嗡嗡响。他坐在水泥地上，后背靠着铁架子，想起仙道第一天对他说的话。

　　“你在紧张的时候会数自己的手指。你七岁那年做了一个决定，那个决定让你活了下来。”

　　仙道第一天就读出了高桥的过去。因为仙道自己也有一个七岁时的决定。但仙道没有说的是，他的第一个案件，他当警察第一天接到的案件，就是他职业生涯中第一个没有破的案子。

　　高桥重新翻开卷宗。他仔细看现场照片的每一个角落。田村智子的公寓不大，一室一厅，客厅里有一张沙发、一个茶几、一个电视柜、一台电视机。茶几上有一个水杯，里面还有半杯水。水杯旁边有一本书，翻开倒扣在茶几上。高桥把照片放大，看那本书的封面。

　　《海边的卡夫卡》。

　　高桥的呼吸停了一拍。他翻到卷宗的证物清单。第43页。那本书翻开到第43页，倒扣在茶几上。和三个月前那起比拟杀人案一模一样。

　　高桥的手开始抖。他翻遍卷宗，在法医报告的附件里找到了一张照片。田村智子的左脚脚踝特写。那道勒痕很淡，但很清晰。由前向后，宽三毫米。

　　他把照片翻过来。背面有一行铅笔字，仙道的笔迹，写得很潦草，像是匆忙之中写下的。

　　“凶手用绳子绑住她的左脚，把她从茶几旁边拖开。她挣扎了，但凶手力气很大。她撞到了头，但不是撞在茶几上。她是被拖拽的过程中头撞到了地板。凶手把绳子解下来带走了。现场没有留下任何痕迹。除了她脚踝上的勒痕。”

　　下面还有一行字，被反复描过，墨迹很深。

　　“凶手知道她会死。他不需要留下痕迹。这是他的第一个案件。他做得很干净。但左脚脚踝的勒痕——他忘了。”

　　高桥把照片放回卷宗，合上档案盒。他坐在水泥地上，看着面前三个盒子。平成十二年六月，文京区，田村智子。仙道冬吾当警察的第一天接到的案件。一个被定性为意外的案子。一个仙道没有破的案子。

　　他拿出手机，拨了仙道的号码。

　　电话响了很久，没有人接。高桥又拨了一次。还是没有人接。他站起来，抱着档案盒走出仓库，坐电梯到七楼。走廊里的灯亮着，但办公室的门关着。高桥推开门，里面没有人。仙道的桌子空着，椅子推在桌子下面。东云不在，大迫不在，真田不在，石井前辈也不在。整个办公室只有灯亮着。

　　高桥把档案盒放在仙道的桌上，坐在自己的椅子上等。他等了很久。窗外天黑了，办公室的灯自动亮了，又自动熄了一次。高桥把档案盒打开，重新看了一遍卷宗。每一张照片，每一份报告，每一行仙道的笔记。

　　他注意到一件事。

　　卷宗的封底内侧，夹着一张很薄的纸片。纸片被胶水粘在封底上，如果不是仔细摸根本发现不了。高桥小心地把纸片撕下来。是一张照片的背面，照片本身不见了，只剩背面的相纸。相纸上有一行字，钢笔写的，字迹很工整。

　　“平成十二年六月十七日。凌晨两点。我看见她了。”

　　不是仙道的笔迹。高桥把纸片翻来覆去地看。相纸很旧，边缘发黄。字迹是成年人的，有力，稳定。一个写字很漂亮的人。

　　高桥把纸片放在桌上，看着那行字。凌晨两点。田村智子的死亡时间在凌晨两点到四点之间。这个人看见了什么？他看见了田村智子？还是看见了凶手？

　　办公室的门开了。仙道走进来，手里提着一个便利店的袋子。他看到高桥坐在桌前，又看到桌上的档案盒，脚步停了一下。

　　“你去了档案室。”仙道说。不是疑问句。

　　“对。”高桥说，“我找到了一个案子。平成十二年六月，文京区，田村智子。你的第一个案件。”

　　仙道把便利店的袋子放在桌上，没有看档案盒。他走到窗边，背对着高桥。窗外是东京的夜景，高楼上的灯星星点点。

　　“你看了多少？”仙道问。

　　“全部。”高桥说，“左脚脚踝的勒痕。第43页的《海边的卡夫卡》。凶手把绳子带走了。你写了笔记，但案子被定性为意外。”

　　仙道没有说话。他的手指在窗玻璃上轻轻敲着，一下，两下，三下。

　　“那起比拟杀人，”高桥说，“三个月前。死者旁边放了一本翻到第43页的《海边的卡夫卡》，封面是假的，里面是猎奇小说。我当时以为凶手是在模仿村上春树。但现在我看了田村智子的卷宗——”

　　“凶手是在模仿田村智子的案子。”仙道说。

　　他转过身。办公室的灯光照着他的脸，那张高桥记不住的脸，此刻看起来比平时更苍白。

　　“田村智子是第一个。”仙道说，“平成十二年，我当警察的第一天。我去了现场，我看到了她脚踝上的勒痕，我看到了茶几上那本书。我写了笔记，我做了所有该做的事。但案子被定为意外。没有目击者，没有痕迹，没有嫌疑人。”

　　“你不服。”

　　“我不服。”仙道走到桌前，拿起那张从封底撕下来的纸片。他的手指摩挲着上面的字。“这张照片，是现场没有的。我不知道是谁把它夹在卷宗里的。我查了所有经手过卷宗的人，没有人承认。”

　　“这个人写了‘我看见她了’。”高桥说，“他可能是目击者。”

　　“可能。”仙道把纸片放下，“但这张纸片在卷宗里待了十二年。我每年都会翻一次这个卷宗，每次翻的时候都摸一遍封底。十二年来，我摸了上百遍。但今天你找到了它。”

　　他看着高桥。

　　“你摸到了我没摸到的东西。”

　　高桥看着那张纸片。薄薄的相纸，发黄的字迹。一个匿名的目击者，一个十二年前没有说出来的秘密。他把纸片翻过来，对着灯光看。相纸的背面，在“我看见她了”下面，还有一行字，被磨得很模糊，几乎看不见。

　　高桥把眼睛凑近。他一个字一个字地辨认。

　　“她不是第一个。”

　　办公室安静了很久。仙道站在桌前，高桥坐在椅子上，两个人看着那张纸片。窗外有风，吹得百叶窗轻轻响。

　　“她不是第一个。”高桥重复道，“田村智子不是第一个受害者。在平成十二年六月之前，还有别人。同样的手法，同样的勒痕，同样的书。但那些案子没有被发现。”

　　仙道把纸片放在桌上，手指在边缘轻轻敲着。他的动作很慢，像在思考什么很重的东西。

　　“我当警察的第一天。”仙道说，“我以为那是我第一个案件。但如果这张纸片说的是真的，田村智子不是第一个。那个凶手在我当警察之前就在作案了。他的第一个案件，在我之前。”

　　他停下来。手指停在纸片边缘。

　　“第一个瑕疵，在第一个案件之前。”

　　高桥站起来。他从口袋里掏出笔记本，翻到仙道写的那页。那句话还在那里，仙道第一次写给他的那句话。

　　“仙道。”高桥说，“这句话你写了很久了吗？”

　　仙道看着笔记本上自己的字迹。“很久。”

　　“什么意思？”

　　仙道走到白板前。他拿起一支马克笔，在白板上画了一条线。线的左端画了一个圈，右端画了一个圈。

　　“十二年前，田村智子死了。我接了案子，没破。”他在右边的圈里写了“田村智子”。“三个月前，那起比拟杀人案，死者旁边放着《海边的卡夫卡》，第43页。我破了那个案子，凶手是一个模仿犯。他听说过田村智子的案子，他在模仿。”

　　他在左边的圈里画了一个问号。

　　“但在田村智子之前，还有案子。同样的手法。左脚脚踝的勒痕，第43页的书。那些案子更早。可能是二十年前，可能是三十年前。那个凶手在我出生之前就在作案了。”

　　他放下笔。

　　“第一个瑕疵，在第一个案件之前。这句话的意思是——那个凶手的第一个案件，在田村智子之前。在我当警察之前。在这个世界上还没有人知道他的时候，他就已经开始了。”

　　高桥看着白板上那两个圈和一条线。左边是未知，右边是田村智子。中间是十二年。十二年的空白。

　　“这个人还在吗？”高桥问。

　　“不知道。”仙道说，“但那张纸片，‘她不是第一个’，有人知道。有人知道更早的案子。这个人在十二年前就知道。他把纸片夹在卷宗里，写给我看。”

　　“谁？”

　　仙道看着那张发黄的相纸。“这个人认识我。知道我会翻这个卷宗。知道我会摸封底。知道我会发现这张纸片。”

　　他拿起纸片，对着光看。相纸很薄，边缘发黄，但字迹很清晰。“我看见她了。”一个成年人的笔迹，工整，稳定。

　　“仙道。”高桥说，“这张照片，原来拍的是什么？”

　　仙道看着相纸。他翻来覆去看了很久，然后他把相纸放在桌上，用手指摸着背面那行字的凹痕。

　　“字是写在相纸背面的。”仙道说，“相纸正面原来有照片。照片被撕掉了。但纸的纤维里有残留的影像。”

　　他把相纸凑到台灯下面，从侧面照光。高桥凑过去看。在光线的斜射下，相纸表面浮现出极其微弱的痕迹。一个模糊的轮廓，像是某个人物的影子。高桥眯起眼，试图辨认。

　　那轮廓像是一个人的脚。光脚，踩在地面上。左脚微微向外转，脚趾分开。

　　“这是——”高桥的声音卡住了。

　　“一个脚掌印。”仙道说。

　　办公室的灯闪了一下。高桥看着那张相纸，看着那个模糊的脚掌轮廓。他想起了渡边和也，想起了渡边和己，想起了那些光脚的人。但这个人不是渡边兄弟。这个脚掌印，在十二年前就被拍下来了。在田村智子的现场。

　　“现场照片里没有这个脚掌印。”高桥说。

　　“对。”仙道说，“因为这张照片被人拿走了。拍照的人拍了这个脚掌印，然后把照片撕下来，只留了背面。他在背面写了‘我看见她了’，然后把它夹进了卷宗。”

　　“他看见了谁？”

　　仙道的手指停在那个脚掌轮廓上。

　　“他看见了凶手。”仙道说，“他在凌晨两点看见了凶手。他拍了凶手的脚掌印。然后他把照片藏起来，只留了背面。因为他知道，正面如果被人看到，他就死定了。”

　　高桥把笔记本翻到空白页。他写下：平成十二年六月十七日。凌晨两点。目击者。脚掌印。照片被撕。纸片夹在卷宗里。字迹工整。

　　他把笔记本转向仙道。“这个人的笔迹，你见过吗？”

　　仙道看着那行字。他伸出手，手指悬在纸面上方，沿着笔画的凹痕画了一圈。

　　“见过。”他说。

　　“在哪里？”

　　“在秋人的画上。”仙道说，“秋人画那张脸的时候，旁边的空白处有一行字。不是秋人写的。是一个成年人的笔迹，很工整。写的是——‘他进来了。我看见了。’”

　　高桥的笔从手里滑落，掉在桌上，发出一声脆响。

　　“有人在你家。”高桥说，“秋人画那张脸的时候，有另一个人在场。”

　　仙道看着那张相纸。他的手指在“我看见她了”上面停住。那行字，和秋人画上那行字，出自同一个人。工整、稳定、有力。

　　“这个人，”仙道说，“在我家。在秋人房间里。他看见了岛田修一的脸。他拍了岛田修一的脚。他把照片藏起来。然后秋人死了。他消失了。”

　　“他去了文京区。”高桥说，“他在凌晨两点站在田村智子的公寓外面。他看见了凶手。他拍了凶手的脚掌印。他把照片撕下来，只留了背面，写了字，夹进卷宗。”

　　“他在告诉我。”仙道说，“他一直在告诉我。但我没有收到。”

　　他拿起那张相纸，放进口袋里。然后他走到桌前，拿起外套。

　　“高桥。”

　　“在。”

　　“明天我们去文京区。”仙道说，“田村智子的公寓。十二年了，那栋楼还在。”

　　高桥站起来。他合上笔记本，放进口袋。仙道已经走到门口了，手放在门把上。

　　“仙道。”高桥说。

　　“嗯。”

　　“这个人。在你家拍下岛田修一的人。在文京区拍下田村智子凶手的人。他为什么要把纸片留给你？”

　　仙道没有转身。他站在门口，背对着高桥，走廊的灯从门缝里照进来，在他脚边画了一条线。

　　“因为他知道我会找。”仙道说，“他知道我不会放弃。他知道有一天，我会翻到那张纸片的背面。因为他自己也翻过。”

　　他推开门。走廊的灯一盏一盏亮起来。

　　高桥跟着他走出去。两个人走在空荡的走廊里，脚步声回荡。左脚轻，右脚重。左边多绕一圈，右边正常。

　　那个匿名的目击者，十二年前拍了照，写了字，把纸片留给了仙道冬吾。他知道仙道会找。他知道仙道不会放弃。他知道仙道有一天会翻到那张纸片的背面。

　　他等了十二年。

　　而仙道冬吾，这个面容失认症患者，这个在犯罪现场蒙上眼睛触摸每一寸墙壁的人，这个记不住任何人的脸但能记住每一双鞋带的人，十二年来一直在翻同一个卷宗。他翻了上百遍。他摸了上百遍封底。

　　今天，高桥能辉找到了那张纸片。

　　但找到纸片的人，是高桥。不是仙道。

　　仙道说“你摸到了我没摸到的东西”。因为仙道的手摸过上百遍，每次都没有摸到。纸片在封底内侧，被胶水粘着。仙道的手感觉到了胶水的凸起，但他以为是卷宗本身的装订。他没有撕。

　　高桥撕了。

　　因为高桥能看见仙道看不见的东西。

　　走廊尽头，电梯门开了。仙道走进去，高桥跟进去。门关上，楼层数字往下跳。仙道站在电梯里，手插在口袋里，手指碰着那张相纸。

　　“高桥。”他说。

　　“在。”

　　“那张纸片在你手里的时候，你感觉到了什么？”

　　高桥想了想。“胶水很厚。像是粘了很多年。”

　　“对。”仙道说，“很多年。这个人十二年前把纸片粘在卷宗封底。他知道卷宗会保存在特案专职搜查课的档案室里。他知道我会翻。他等了十二年。”

　　电梯到了一楼。门开了，大厅的灯很亮。仙道走出电梯，高桥跟在后面。

　　“这个人，”高桥说，“还在等吗？”

　　仙道推开警视厅的大门。外面的夜风很凉，街道上的路灯亮着，远处有汽车驶过的声音。

　　“不知道。”仙道说，“但如果他还在，他一定在看着我们。”

　　他站在台阶上，看着街道。高桥站在他旁边。两个人看着东京的夜晚，看着那些亮着灯的窗户，看着那些走在路上的人。

　　“仙道。”高桥说。

　　“嗯。”

　　“那个人说‘她不是第一个’。如果田村智子不是第一个，那第一个是谁？”

　　仙道没有回答。他走下台阶，走向街道。高桥跟在后面。两个人走在深夜的东京，路灯一盏一盏亮着。仙道的手插在口袋里，碰着那张相纸。高桥的手插在口袋里，碰着笔记本。

　　他们走在同一条路上，但他们在找不同的东西。仙道在找那个匿名的目击者。高桥在找仙道看不见的东西。

　　那根头发还夹在笔记本里。很细，很轻。像一个还没被发现的瑕疵。

　　（本章完）