《瑕疵侦探》美女邱莹莹

11、第 11 章

　　第十一章无脸之人

　　柏木孝一的自首在警视厅内部掀起了一阵涟漪，但没有浪。

　　东云沙耶把案件交接给了搜查一课，特案专职搜查课退回原位，等待下一个“不完美犯罪”。柏木在审讯室里对罪行供认不讳，签字画押的时候手很稳，像在签一份普通的法律文件。他被带走那天，仙道冬吾站在七楼的窗边，看着楼下停车场的警车驶出大门。他的手指在窗玻璃上轻轻敲了一下，然后转身回到桌前，翻开一份新的档案。

　　高桥能辉坐在对面，把笔记本翻到新的一页。他的笔悬在纸面上，等着仙道开口。

　　“东云。”仙道说，“下一个。”

　　东云推了推眼镜，从桌上拿起一份薄薄的卷宗。“三天前发现的。死者叫——”她翻开第一页，停顿了一下，“暂时不知道死者叫什么。”

　　高桥的笔停住了。

　　“什么意思？”仙道问。

　　“尸体被发现的时候，身上没有任何身份证明。钱包、手机、驾照、健康保险证，什么都没有。”东云把照片贴在白板上，“而且——”

　　她贴完照片，退后一步。高桥抬起头，看着白板上的那张照片。他看了很久，然后意识到自己看了很久却什么都没有记住。

　　照片上是一张脸。不是模糊，不是残缺，不是腐烂。就是一张很普通的脸，普通到让人记不住。高桥盯着照片，试图在脑子里描述那张脸——单眼皮？双眼皮？鼻梁高还是低？嘴唇厚还是薄？他发现自己说不出来。每一个特征都模棱两可，每一种描述都可以，也都不可以。那张脸在他的记忆里像水一样流走了。

　　“无脸。”仙道说。

　　“对。”东云说，“鉴识课做了面部复原，但复原出来的图像和死者本人的照片完全不一样。法医说死者的面部骨骼结构很不寻常，像是做过多次整形手术，每做一次就换一张脸。最后那张脸是拼凑出来的，五官之间没有任何关联。”

　　高桥看着白板上那张照片。他第一次明白什么叫“记不住的脸”。渡边和己的脸是普通，是放在人群里找不到。但这张脸不一样——这张脸在主动消失。你看着它的时候能看到东西，但一转头，它就没了。

　　“他的脚呢？”仙道问。

　　东云翻到卷宗的下一页。“没有任何特征。没有拇外翻，没有旧伤，没有老茧。法医说他的脚像是从来没有走过路，脚底的皮肤很薄，茧很少。一个成年人，脚底几乎没有茧。”

　　仙道走到白板前，站在照片旁边。他的手指悬在照片上那张脸上，沿着轮廓画了一圈。他的手指动得很慢，像是在读一种高桥看不见的盲文。

　　“他在哪里被发现的？”仙道问。

　　“台东区。一个废弃的公共厕所。”东云说，“清洁工早上打扫的时候发现的。死者躺在厕所隔间里，穿着干净的衣服，没有外伤，没有中毒，没有窒息。法医说——”

　　她翻到尸检报告。

　　“法医说死者的心脏有陈旧性损伤，可能是自然死亡。但死者的心脏损伤是十年到十五年前形成的，他一直带着这个损伤活着。三天前，他的心脏突然停了。”

　　“自然死亡？”大迫从桌上抬起头，难得醒着。

　　“看起来是。”东云说，“一个做过多次整形手术的人，心脏有旧伤，死在公共厕所里。没有外伤，没有中毒，没有目击者。这甚至不能算案件。”

　　“但他的脸。”高桥说。

　　“对。他的脸。”东云推了推眼镜，“一个没有身份的人，一张拼凑出来的脸，死在公共厕所里。我们不知道他是谁，从哪里来，为什么要把自己整成这个样子。”

　　办公室里安静了一会儿。石井前辈泡了一壶新茶，茶香在空气中散开。真田放下手机，走到白板前看了看那张照片，然后退回去，什么都没说。

　　仙道站在照片前，手指还悬在轮廓上方。高桥看着他的背影，那个总是笔直的背影。但此刻，高桥注意到他的肩膀比平时低了一点，像在承受什么看不见的重量。

　　“仙道？”高桥说。

　　“嗯。”

　　“你在想什么？”

　　仙道收回手。他转过身，看着高桥。那双浅色的眼睛里有一种高桥从未见过的表情，像一个人站在十字路口，所有的路标都消失了。

　　“我在想，”仙道说，“我看不见他的脸。不只是记不住，是看不见。他的脸和所有人都不一样。他花了一辈子让自己没有脸。”

　　他走到桌前，坐下。高桥跟着坐回自己的位置。办公室里恢复了日常的节奏——大迫翻了个身继续睡，真田重新打开手机，石井前辈端着茶杯看报纸。但空气里有东西不一样了。

　　下午，高桥去了现场。

　　废弃的公共厕所在一栋战前建的老楼旁边，楼已经拆了一半，剩下一面孤零零的墙。厕所很小，只有一个隔间，门已经没了，马桶是蹲式的，很久没有水。清洁工在早上发现了尸体，报了警。鉴识课已经来过了，地上贴满了标记，但高桥看不出任何痕迹。

　　他站在隔间门口，往里看。马桶很脏，墙壁上有霉斑，地上有一小块干燥的区域，尸体就是躺在那里的。高桥蹲下来，用手掌贴着地面。地面很凉，很粗糙，是旧水泥地。他闭上眼睛，手指缓缓移动。

　　什么都没有。

　　地面很干净，没有任何不规则的纹理。没有鞋印，没有划痕，没有头发，没有任何可以叫做“瑕疵”的东西。高桥的手指从地面移到墙壁上，从墙壁移到马桶边缘。他摸了每一寸表面。

　　什么都没有。

　　他站起来，看着这个空荡荡的隔间。一个人死在这里，没有留下任何痕迹。他的衣服是新的，标签被剪掉了。他的鞋是新的，鞋底没有任何磨损。他的脸是拼凑的，没有记忆可以留下。他的脚底几乎没有茧，像是从来没有走过路。

　　这个人，把自己活成了一个没有瑕疵的人。

　　高桥忽然想起仙道说过的话：完美是神的事。人只能留下瑕疵。而我的工作，是找到凶手留下的第一个瑕疵。

　　但这个死者自己就是凶手吗？他杀死了自己的脸，杀死了自己的脚，杀死了自己的身份，杀死了自己所有可以留下痕迹的东西。他把自己的瑕疵一个一个抹掉了。

　　为什么？

　　高桥回到警视厅的时候，天已经黑了。七楼最里面的那间办公室亮着灯，仙道坐在桌前，面前摊着一张纸。高桥走过去，站在仙道旁边。纸上什么字都没有，只有几个用铅笔画出的形状，很模糊，像是试图画一张脸，但画到一半就放弃了。

　　“你在画什么？”高桥问。

　　“他的脸。”仙道说，“我在试着记住它。”

　　“你能记住吗？”

　　“不能。”仙道把纸揉成一团，扔进垃圾桶。“我看不见。他的脸上什么都没有。我看的时候能看见，但一转头就没了。和所有人一样。”

　　高桥坐在自己的椅子上，拿出笔记本。他翻到新的一页，写下：无脸之人。台东区。公共厕所。没有痕迹。

　　他看着那行字，觉得少了什么。他想了很久，然后加上：他死的时候，周围什么都没有。但他花了十五年让自己周围什么都没有。这本身就是一种痕迹。

　　他把笔记本合上。仙道坐在对面，手指又开始无意识地系鞋带。左边多绕一圈，右边正常。高桥看着那双鞋，忽然想到一个问题。

　　“仙道。”

　　“嗯。”

　　“你说你看不见他的脸。但你看见了他的脚。”

　　仙道的手指停住了。

　　“他的脚底几乎没有茧。”高桥说，“一个正常人，脚底会有茧。走路、跑步、站立，脚底会留下痕迹。就算你从来不穿鞋，脚底也会有老茧。但他的脚底几乎没有茧。这说明什么？”

　　仙道看着高桥。他的眼睛在灯光下慢慢亮了起来。

　　“说明他很少走路。”仙道说。

　　“对。”高桥站起来，“他很少走路。他可能一直坐着，或者躺着。他的脚没有留下生活的痕迹。但他的心脏有旧伤——十年到十五年前的旧伤。他一直带着这个伤，但他没有留下任何生活的痕迹。”

　　仙道站起身。他走到白板前，把那张记不住的脸的照片拿下来，翻过来。他在背面画了一个圈，圈里画了一个点。

　　“他的心脏。”仙道说，“他的脚。他的脸。他没有过去。”

　　“没有过去的人，”高桥说，“为什么会出现在公共厕所里？”

　　仙道的手指在圈上敲了一下。

　　“因为他在等。”仙道说。

　　“等什么？”

　　“等死。”

　　办公室里安静了。大迫的鼾声停了，真田的手机屏幕暗了，石井前辈的茶杯停在嘴边。东云推了推眼镜，镜链发出一声轻响。

　　“一个花了十五年消除自己所有痕迹的人，”仙道说，“躺在公共厕所的地上，等心脏停止跳动。他没有留下任何瑕疵。但他死了。死亡本身，就是最大的瑕疵。”

　　他转过身，看着高桥。

　　“高桥。去查台东区那个公共厕所。过去十五年里，谁在那附近出现过。谁在那里坐过。谁在那里等过。”

　　高桥点头。他拿起笔记本，走出办公室。走廊里的灯一盏一盏亮起来，他按下电梯按钮，门开了，他走进去。

　　电梯门关上的时候，他看见仙道站在办公室门口，手里拿着那张揉皱的纸，又打开了。他看着纸上那些模糊的线条，试图画出一张他看不见的脸。

　　高桥去了台东区。

　　那个公共厕所在一条小巷的尽头，旁边是一家已经关了门的居酒屋。居酒屋的老板住在楼上，高桥敲了门。老板是个七十多岁的老人，头发全白了，走路很慢。他开了门，看到高桥的警察证，没有惊讶。

　　“那个厕所啊。”老人说，“我知道。三十年前我在那里见过一个人。”

　　“三十年前？”

　　“一个年轻人。”老人靠在门框上，眼睛看着巷子尽头，“他每天下午来，坐在厕所外面的台阶上。不说话，不乞讨，就是坐着。我问他干什么，他说等人。我问他等谁，他说不知道。”

　　高桥的笔停在笔记本上。

　　“他等了多久？”高桥问。

　　“很久。”老人说，“我开了二十年居酒屋，他就在那里坐了二十年。后来居酒屋关了，我搬到楼上来住，偶尔还能看到他。他老了，头发白了，背驼了，但还是坐在那里。”

　　“他长什么样？”

　　老人歪了歪头。“想不起来。很普通的一张脸。我记得他穿什么，记得他坐的姿势，但记不住脸。”

　　高桥想起那张拼凑出来的脸。一个没有脸的人，在同一个地方坐了三十年。等人。等一个不知道是谁的人。

　　“他有没有说过什么？”高桥问。

　　“很少。”老人说，“有一次下雨，我给他拿了一把伞。他接过去，说了三个字。”

　　“什么字？”

　　“他说，‘快到了。’”

　　高桥站在居酒屋门口，冷风吹过来。巷子尽头，那个公共厕所的门已经封上了，贴着鉴识课的封条。但高桥能看见，在那个台阶上，有一个凹陷。不是物理的凹陷，是时间的凹陷。一个人在那里坐了三十年，把水泥台阶坐出了痕迹。那个痕迹很浅，但高桥能看见。

　　他拿出手机，拨了仙道的号码。

　　“仙道。”

　　“嗯。”

　　“他在那里坐了三十年。等人。他说‘快到了’。”

　　电话那头沉默了很久。高桥听见仙道的呼吸，很轻，很稳。

　　“快到了。”仙道重复道，“他在等人来接他。但没有人来。所以他躺下了。”

　　“他等了三十年。”高桥说。

　　“对。”仙道说，“他花了十五年消除自己的痕迹，又花了三十年等一个不知道是谁的人。最后他死的时候，没有留下任何东西。”

　　高桥听到电话那头有纸张翻动的声音。

　　“高桥。”仙道说，“你觉得他等的是谁？”

　　高桥看着巷子尽头那个封了封条的门。他想起了那张记不住的脸，那双几乎没有茧的脚，那个十年到十五年的心脏旧伤。

　　“他等的是他自己。”高桥说，“一个他花了十五年杀死的人。”

　　电话那头安静了。然后仙道说了一句话，声音很轻，轻到像风里的呼吸。

　　“他成功了。”

　　高桥挂了电话，站在巷子里。冷风从四面八方吹来，他裹紧了外套。他拿出笔记本，在“无脸之人”下面写了一行字。

　　“他杀死了自己。他花了十五年杀死自己。他成功了。他死在公共厕所里，没有留下任何东西。死亡是他唯一的瑕疵。”

　　他合上笔记本，走出巷子。街道上的路灯一盏一盏亮着，远处有电车驶过的声音。高桥走在路上，手里攥着笔记本。那根仙道的头发还夹在里面，很细，很轻。

　　他回到警视厅的时候，已经快半夜了。七楼最里面的那间办公室灯还亮着。他推开门，看见仙道坐在桌前，面前放着那张纸。纸上不再是模糊的线条了。仙道用铅笔画了一张脸，画得很仔细，每一根线条都很确定。

　　高桥走到桌前，看着那张画。那张脸很普通，普通到让人记不住。但高桥记住了。因为仙道画的时候，在旁边写了一行字。

　　“这个人没有脸。但他坐过的台阶上有一个印子。他死了。但他留下了痕迹。”

　　高桥看着那行字。然后他拿出笔记本，翻到仙道写的那页，在那两行字下面又加了一行。

　　“无脸之人。他等了三十年。他说‘快到了’。”

　　他合上本子。仙道抬起头，看着他。两个人的目光在灯光下相遇。

　　“仙道。”高桥说。

　　“嗯。”

　　“这个人，是你弟弟吗？”

　　仙道的表情没有变化。但他的手指在桌面上停住了，很久没有动。办公室里很安静，安静到能听见窗外很远的地方有一列电车驶过，车轮碾过铁轨，发出有节奏的声响。

　　“不是。”仙道终于说。他的声音很稳，但高桥能听出那稳当的下面有什么东西在轻轻发颤。“但他等的人，和我等的是同一个人。”

　　他站起来。走到窗边，看着外面的夜色。

　　“秋人死的时候，我在学校里。我回到家的时候，他已经不在了。我一直在想，如果那天我没有去学校，如果我在家，我能不能救他。”

　　他的手指在窗玻璃上画了一个圈。

　　“这个人等了三十年。他没有救到他要等的人。他把自己变成了另一个人，等了三十年。最后他死了。他等的人没有来。”

　　他转过身，看着高桥。

　　“我等的人来了。”

　　高桥站在桌前，手里攥着笔记本。他想起仙道秋人的画，想起木下的画，想起柏木孝一。每个人都留下了一个瑕疵，每个人都等到了一个人。

　　“仙道。”高桥说。

　　“嗯。”

　　“你等的人，是秋人吗？”

　　仙道没有回答。他走到桌前，拿起那张画着脸的纸，折好，放进口袋里。然后他拿起外套，走向门口。

　　“走吧。”他说，“明天还有新的案件。”

　　高桥跟着他走出办公室。走廊里的灯一盏一盏熄灭。七楼很安静，整栋大楼都很安静。他们走进电梯，门关上，楼层数字往下跳。

　　“高桥。”仙道说。

　　“在。”

　　“谢谢你没有走。”

　　高桥看着仙道。电梯里的灯很亮，照着他的脸。那张高桥记不住的脸，此刻在灯光下，像一张被光照透的纸。

　　“我不会走。”高桥说。

　　电梯到了。门打开，大厅的灯亮着。他们走出去，走到街上。夜很深了，街上几乎没有人。仙道站在路灯下，拿出那张画着脸的纸，展开看了一眼，然后折好，放回口袋。

　　“他等的人没有来。”仙道说，“但我等的人来了。”

　　他走出路灯的光圈，走进黑暗里。高桥跟在后面。两个人的脚步声在深夜的街道上回荡。左脚轻，右脚重。左边多绕一圈，右边正常。

　　那个无脸的人，在公共厕所的台阶上坐了三十年。他说“快到了”。但他等的人一直没有来。他死的时候，脸上没有任何表情。因为他没有脸。

　　但仙道冬吾记住了他。仙道画了他的脸，虽然画得不像。但仙道记住了他坐过的台阶上的那个凹陷，记住了他脚底几乎没有茧，记住了他心脏有十五年的旧伤。

　　仙道看见了他。一个没有脸的人，被看见了。

　　高桥走在仙道旁边，手插在口袋里，攥着笔记本。那根仙道的头发夹在里面，很细，很轻。他想，也许有一天，他也会在笔记本里画一张脸。一张他记不住但看见过的脸。

　　但现在，他只是走着。和仙道一起，走在深夜的东京。路灯一盏一盏地亮着，在他们的前面，也在他们的后面。

　　（本章完）