《无面戏》慢理

8、她不好

　　颜料未干的梦境缠着金线，在画廊冷光里硬化成名片。何宇婷踩着喜爱的Jimmychoo拿铁色水钻高跟鞋走在台阶上，孔雀蓝绸缎披在身上，巡视着新美术馆的各方工作。

　　馆内的谄笑与香水混成攀附的藤蔓，每个人都想在名流场域里猎取更肥沃的土壤。何宇婷给她的美术馆起名“Sonder”。对于个体而言，她希望这里会成为一面镜子，在众生碎片中看到自己的影子，获得共鸣与慰藉；对于群体而言，生命的真相并不是一个完整的故事，而是存在于众多碎片的交织与碰撞中，往往能产生“1＋1＞2”的第三重意义。

　　下周，何宇婷安排了绘画冥想活动，邀请感兴趣的人们参与。从小到大看到的一切告诉我，艺术体验并非从画展得到，支出的费用是要被看到，被认可，被羡慕的。灯光、香氛、音乐等等渲染环境，他们进入我打造的“蒙太奇”就能感受到这是一场身份的游戏。

　　何宇婷看着这些光芒，亮眼，对她喜欢亮眼的一切事物。

　　“宇婷啊，你说我今天这身怎么样？”

　　高夫人笑着进门与何宇婷搭话。她先生高家义是做洋酒生意。

　　“很美的，高夫人，显得您高挑又有气质。”

　　“哎呦，有你这句话我就高兴了。不知道这次的活动，她们都交了多少啊？”高夫人凑近我，小声问。她先生属于白手起家，家里从不让她做主的，所以她最先要搞懂分寸。

　　“艺术的价值是无法衡量的，您也知道，这里能获得宝贵的尊重和认同。”

　　老槐树半凋，青黄参差，枝间悬蛛网，网心缀水珠，映着灰白天色，盈盈欲滴。墙角数盆菊花，花小如钱，色做黯淡，西风过处，草尖白露簌簌而坠，日影渐高，光淡如薄纱。何宇婷回到家，爸爸和朋友喝酒还未回，手机给他发了催促消息后，进屋收拾明天给何妈妈扫墓的物品。

　　何妈妈在她小学时走了，走得安静，但身体已经被癌症折磨得不成样子，再也不似何宇婷幼时记忆中穿着红色连衣裙那样明媚。一家人都靠何妈妈在工厂里纺织过活，要不是何妈妈走之前的遗嘱，加之何宇婷态度强硬，只会喝酒的爸爸早就把外面那个娶进家里了。

　　门铃响起，是快递员，“您好，您的快递请签收。”

　　“我没有买东西，应该送错了。”何宇婷正疲惫地要关上门，快递员拦住她说：“没有啊，是梨花路21号，韩女士寄来的。”

　　“韩唯一？什么东西？”何宇婷皱眉接过，打开盒子是一个透明袋子里面装着个银色u盘。她疑惑地打开笔记本电脑。

　　手机忽然响起来，“签收了？这是我好不容易截下来的，你得好好感谢我了。”

　　u盘文件上传的画面让何宇婷愣住，心里不禁发颤，是个女孩，穿着学院风的套装，她表情惊恐，而后是不堪入目的画面。另一位视频主角或者说施暴者是何宇婷的弟弟宇轩。

　　美术馆活动如期举行，活动负责人小盈与两位夫人正在交谈。

　　“你好，宇婷在哪？”衣着粗花呢套装的韩唯一走进来。

　　“哦您好，请问这位小姐有和馆长预约吗？没有的话得登记……”

　　“你去告诉她，我来找她要未来活动方案。”小盈不好把两位夫人晾着，只好安排韩唯一到休息室等候。

　　“哪个神经病来这儿碰瓷啊？哪有什么方案！趁早把她……”刚刚，安排的闪光主题布置需要水晶等等元素装饰，一位女士不小心打碎了水晶摆件受伤，还破口大骂，令何宇婷的心情烦躁不已。

　　“这么大脾气可不好。”韩唯一从休息室沙发起身，摘下墨镜挂在胸前衣领上，她的妆容比以前艳丽，表情却更凌厉。

　　“唯一，你怎么……过来了？”

　　“我来看看你啊，好闺蜜。”

　　“早说，我，派车去接你。”

　　“别恭维了，两个多星期不回我，活动很多啊？我看也没那么忙。”

　　“宇婷姐需要亲自着手很多方面的，您不了解……”小盈出言解释。

　　“闭嘴！你懂什么！”小盈的维护被何宇婷大声呵斥，不禁愣住。韩唯一已经把小盈从头到脚打量一遍了。

　　“你是接待？还是，服务员？”

　　“不好意思，让你见笑了。”

　　“行了，既然活动只有一天，就不打扰了。我没耐心，你知道。”何宇婷只觉得韩唯一的眼神越来越像蒋洲，多了些许的笑意。

　　韩唯一走出休息室，何宇婷闭上眼睛平复情绪，也跟着到大厅。“这幅画……是周砚承的吧。”韩唯一驻足，那幅画着蝴蝶的画用色大胆，紫色肆意铺张，韩唯一站在前面得体的浅粉色装扮，与其格格不入。

　　“啪”地一声！“啊！”旁边的两位夫人吓得后退好几步。

　　玻璃碎在地上，折射出柔和的粉光，短刀的银光刺在我眼球里，妖艳的蝴蝶画纸碎在玻璃渣上，翅膀被残忍折断。

　　“唯一，今天这么多人，我们认识那么久，行了吧。”

　　短刀被韩装进包里，裙摆摇曳，她踢了下地上的碎片，转身看何宇婷，“这么难看还能被挂起来？”

　　“有价值的画我当然要摆出来。”

　　“这么恶心的东西不该毁掉吗？穿这么高的鞋子，早就忘了自己是谁了吧。”

　　“宇婷姐，报警吧！她就是个疯子。”小盈的脸色气得涨红。

　　“我让你闭嘴听不懂吗？滚出去待着！”何宇婷把小盈往外推了一把，韩唯一的眼神令她害怕，毕竟以前得罪她的人从来都是面目全非的下场。

　　“果然是忘了怎么走过来了。”

　　“我没忘。但是谁都有谁的命，你也该收敛收敛。”何宇婷定了定心神，挤出一个看似优雅的笑容。

　　韩唯一眼睛又暗了几分，二十五岁的她更从容，更善于一针见血。

　　“谢谢提醒。”

　　何宇婷记得春天的时候，那棵梧桐开始掉叶子。不是秋天那种哗啦啦的掉法，是一片一片地，挑着日子落，好像每一片都想好了再走。

　　她来到了一个房间，里面坐着韩父。那时候何宇轩惹事，砸瞎了同学眼睛，她实在无力偿还受害者家里索要的钱财，而韩父正是何宇轩学校的重要投资者之一。

　　后来光从叶缝里漏下来，在地上碎成一地亮片。何宇婷站在那儿，感觉影子被割成一块一块的。风来的时候那些亮片会动，像有什么东西在水底下游过去了。

　　她没想到韩父那样居于高位的人和旧街的地痞流氓别无两样，就算她和他的女儿一般年纪。和他睡了不仅能免去弟弟牢狱之灾，还清债务，还能获得自己梦寐以求的学习机会，出名机会。

　　她爱艺术，可是艺术需要她牺牲的太多太多。

　　她也没想到韩唯一会让人跟踪自己父亲，从而知道了这件肮脏无比的事。她把韩唯一看做公主，看做朋友，因为韩唯一对她从来没有蔑视。

　　于是，悔恨，羞愧，难过，包括窃喜，全部涌入何宇婷心头。韩唯一不知道她的苦楚，也永远无法理解，所以，当何宇婷拿着奖杯和恭喜自己的画成功拍卖出去的人笑脸相迎时，她的悔恨和羞愧就减轻一点。

　　当她每次穿着不亚于韩唯一平时服装的价格和设计的服装时，她会忽视韩唯一鄙夷的目光，心里的羞愧会全然不见。

　　何宇婷办公室的窗台上有一盆花，很久没人浇水了。叶子耷拉着，边儿上卷起来，黄了。她没浇。有些东西浇了反而不好。

　　黄昏来得越来越早。光是橘色的，照在墙上，像谁把一壶茶泼翻了，洇开一大片，温温的，不烫。晾衣绳上还挂着她的那件外套，风吹鼓了又瘪下去，鼓了又瘪，像个在叹气的人。

　　这雨下了一整夜。清晨起来，地上湿的，空气里有泥土翻起来的气味。远处的楼都灰蒙蒙的，像隔着毛玻璃看。窗户上有一道水痕，从上面一直流到底下，弯弯曲曲的，像条走不出去的河。

　　何宇婷在那棵梧桐底下站了一会儿。树皮上有刻过的字，长粗了，那些字就裂开了，笔画东倒西歪的，认不出原来写的是什么。蚂蚁沿着树干往上爬，爬到刻痕那儿停了一下，绕过去了。

　　天上的云走得很快。一大块一大块的，白的，灰的，边儿上镶着一点夕阳的金。它们赶路似的，谁也不等谁。有一只鸟落在电线上了，理了理翅膀，又飞了。

　　夜又深了，路灯亮着，昏黄的。光打在地上，圆圆的，里面有几只虫子在飞。飞得很慢，像是在水里。

　　明天大概还是晴天。

　　周砚承在家翻手机相册，找一张之前上课拍的电路图。弟弟周砚明凑过来，下巴搁在哥哥肩膀上，头发蹭得人脖子痒。他刚洗完澡，身上是沐浴露的味道，甜的，像小朋友用的那种。

　　照片一张一张地划过去。食堂的饭，操场边的猫，路灯下自己的影子。周砚明不吭声，就是看着，偶尔鼻子里哼一声表示看到了。

　　然后就划到了那一张。

　　那是读书时拍的，教室里，窗边。阳光从窗户进来，把一排桌椅切成明暗两半。韩唯一坐在暗的那一半里，侧着脸，在看窗外。周砚承也不知道为什么要拍这张，当时就是觉得光好，光打在她半边脸上，另外半边在阴影里，像一幅没画完的画。拍了以后也没给谁看过，就搁在相册里。

　　周砚明的手指忽然点在屏幕上。

　　“这谁啊？”

　　“同学。”

　　“什么时候的？”

　　“初中的。”

　　周砚明放大了一点，看了看，又缩回去。然后他笑了，那种笑不是大人开玩笑的笑，是小孩发现了一个好玩的秘密的那种笑，嘴角往上翘着，眼睛亮亮的。

　　“哥，这个女孩，我能跟她谈恋爱吗？”

　　周砚承忘了自己是怎么回答的了。好像说了什么，好像又没说。只记得手指很自然地把照片划走了，划到下一张，是食堂的饭，油腻腻的，盘子边上有半根吃剩的鸡腿骨。

　　周砚明没有再问。他去客厅看电视了，动画片的声音传过来，很大声，是那种变身的音效，轰轰轰地。

　　周砚承坐在沙发上，手机屏幕已经暗了。窗外有人在收被子，灰蓝色的被面从晾衣绳上取下来，叠成一个方块，抱在怀里走进了楼道。楼梯间的灯亮了一下，灭了。天快要黑了，天边的云是紫灰色的，一层一层叠着，像没洗干净的调色板。

　　砚明今年十四，他什么都不知道。问那个问题的时候，就像在问“今天晚饭吃什么”一样自然。他觉得喜欢一个人是可以问的，是可以笑着说的，是像借一块橡皮那么简单的事。

　　周砚承站起来去倒水。厨房的水龙头拧开，水很凉，冲进杯子里溅出来一点，溅在手背上。他关掉水龙头，站在那儿，看着杯子里的水慢慢平静下来。水面映着天花板的灯，白白的，一晃一晃的。他把那杯水喝了，又倒了一杯，没喝，端回了房间。

　　走过客厅的时候，砚明在看电视，盘着腿坐在沙发上，手里拿着一个橘子，正在撕上面的白丝。他撕得很认真，一根一根地撕，撕下来的丝放在膝盖上，堆成一小堆。橘子被他剥得光溜溜的，像一块橘色的石头。他抬头看了哥哥一眼，笑了一下，又低头继续撕。

　　他笑起来很好看。又乖又聪明，家里人都这么说。

　　周砚承回到房间，把水杯放在桌上。桌上有一本翻开的书，折了角，是昨天看到的地方。他坐下来，看着那本书，没有翻。书页有点发黄了，边角卷起来，印着密密麻麻的字。那些字一个也没看进去。

　　窗外的天全黑了。

　　周砚承又看了一眼手机。那张照片还在，韩唯一没有看镜头，不知道有人在拍她。阳光只照到她半边脸，另外半边是暗的。她好像在想什么事，眉头微微皱着，嘴唇是抿着的。周砚承不知道她在想什么。

　　弟弟刚才问的那个问题，还在耳朵里转。他的声音不大，带着小孩特有的那种软糯，像棉花糖化在水里，喝下去了，但嘴里还有甜味。

　　周砚承把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下。桌面的木头上有几道划痕，旧的，深的，不知道什么时候划的。我摸了摸那道最深的，指尖陷进去，又拿出来。

　　窗外的梧桐又高了一层。枝丫戳到四楼的窗户，风一吹，叶子就贴着玻璃扫过去，沙沙的，像谁在翻一本很厚的书。

　　家里的冰箱换过了。旧的拉门的时候会响，吱的一声，像叹气。冰箱门上贴的东西也换了。以前贴的是一张手写的课程表，字歪歪扭扭的，边角卷起来，后来不知道什么时候不见了。现在贴着一张磁力贴，是一个海豚的形状，尾巴翘着，嘴咧开，笑着。海豚的肚子上夹着一张饭卡，蓝色的，上面印着学校的名字。那个学校的名字周砚承见过，是高中。

　　砚明的书桌上多了一盏台灯。旧的那盏坏了，灯泡拧下来，放在抽屉里，灰扑扑的，像一个死掉的萤火虫。新的这个很亮，白色的光，照得整个桌面没有一丝阴影。他的笔筒还是原来那个，蓝色的塑料的，掉了一块漆。但里面的笔不一样了，以前是水彩笔、铅笔，现在全是黑色的水笔，一支一支的，排得很整齐，像一队等着干什么的人。
　　墙上贴的动画片海报摘了。那一块墙皮比别处白一些，是一个方方正正的印子，像什么东西曾经在那里待了很久，忽然就走了，留下一张空床。后来那个印子慢慢变暗了，和周围的墙皮混在一起，不仔细看就看不出来了。

　　砚明的平板就搁在沙发上，屏幕还亮着。周砚承走过去想拿起来关掉，余光扫到壁纸——一张脸。一张他认识的脸。

　　周砚承的手停在那儿，悬在屏幕上方，像被什么东西绊住了。是她。还是那张照片？不，不是。这是另一张。她站在走廊里，手里拿着一本书，风吹着头发，有几缕搭在脸上。她不看镜头，像是在等人，又像是在发呆。光从背后打过来，整个人镶了一层薄薄的金边。这张照片周砚承没见过。不知道他什么时候存的，也不知道他从哪弄来的。

　　周砚承站了一会儿，没拿起平板，就那么弯着腰看。屏幕渐渐暗了，他碰了一下，又亮了。韩唯一的眼睛在光里动了一下，其实是反光，但周砚承总觉得她在看他。

　　砚明从卫生间出来，擦着头发，看见他站在沙发前，说：“哥你干嘛呢？”周砚承说照片哪来的。他看了一眼平板，哦了一声，说网上找的。

　　“网上？”

　　“嗯，你们学校的公众号，有一期运动会，她在那里面。”他说得轻描淡写的，像是在说今天作业不多。毛巾搭在脖子上，水珠顺着发梢往下滴，滴在地板上，一小滴，一小滴。

　　“换掉。删除。”

　　他愣了一下，问为什么。周砚承的声音比预想的大了一点，连自己都觉得突然。砚明看着哥哥的脸，毛巾在他手里拧了一下，又松开。

　　“她不好。”

　　“你怎么知道？”

　　“就是不好。”

　　砚明抿了一下嘴，没说话，走过来拿起平板，手指在屏幕上停了一下，没有换，只是按灭了屏幕。平板黑了，他的脸映在黑色的玻璃上，很白，嘴唇还是抿着的。

　　周砚承在他旁边坐下来。沙发陷下去一块，弟弟往另一边歪了歪，又正过来。周砚承说：“你听哥一句，她也没那么漂亮吧。”弟弟低头看着自己的脚，脚趾头动了动，没吭声。周砚承说：“她思想复杂，不是你想的那样。”

　　弟弟忽然抬起头，问他，你怎么知道。那几个字问得很轻，但很直，像一根针。

　　哥哥说我就是知道。弟弟看着他的眼睛，看了几秒，又把目光移开了。电视还开着，广告的声音很大，一个女的在笑，笑得很假，笑得没完没了。

　　周砚承不知道为什么要说这些。说出来以后觉得有点过，又觉得不说也说了，总归和蒋家有关系的人和事，周砚承都不想让砚明接触。弟弟的脚趾头不动了，两只脚并在一起，规规矩矩地放在地板砖上。地板砖是白色的，有一块裂了，裂缝黑黑的，像一根头发。

　　“有些人就是浑水。”周砚承说完这句就不说了。周砚明也没说。窗外的风把树枝刮在玻璃上，刮一下，停一下，又刮一下。

　　过了很久，周砚明说：“好。”就一个字。声音不大，平平的，没有不高兴，也没有高兴。他站起来，说我去写作业了。走到房门口，停了一下，手搭在门把上，没拧。周砚承看见他另一只手揣在裤兜里，手指在兜里动了动，像是在摸什么，又像是在攥着什么东西不放。

　　然后他进去了。门没有关严，留了一条缝。灯光从那条缝里漏出来，细细的，黄黄的，像一根线。

　　周砚承坐在沙发上，电视还在响。他拿起遥控器按了静音，画面还在动，一个男的张着嘴在说什么，但什么声音也没有了。客厅忽然很安静，安静得能听见冰箱嗡嗡的声音，能听见砚明房间里笔尖划过纸面的沙沙声，很轻，一下一下的。

　　平板还搁在茶几上，屏幕朝下，背面朝上。银灰色的壳子，上面贴着一张贴纸，是一只猫，脸很圆，眼睛很大。贴纸的边角已经翘起来了，灰灰的，沾着些毛毛。

　　周砚承伸手把平板翻过来，按亮。屏幕亮了，还是那张壁纸。她的头发被风吹起来，有几根刚好挡住了眼睛。走廊很长，尽头是光，白花花的，什么都看不清。她站在那里，像是在看那条走廊的尽头，又像什么都没在看。

　　手指在屏幕上停了一下。拇指悬在删除键上方，半天没有落下去。

　　他按灭了屏幕。把平板翻过去，又扣在茶几上。贴纸上的那只猫看着他，眼睛圆圆的，什么都不懂。