《无面戏》慢理

14、棋子 周砚明回国

　　周砚明回国那天，天空下了小雨。

　　他穿一件白色衬衫，扣子扣到最上面那颗，外面套一件深灰色针织开衫，头发染回了黑色，剪得规规矩矩的。机场接他的是周家的司机，他叫了声“张叔”，声音很乖，像刚放学的小学生。张叔帮他拎箱子，他说“我自己来”，手却没伸过去。只是在旁边站着，笑了一下，露出两颗虎牙。

　　回到家，周夫人在客厅等他。她穿一件墨绿色家居服，头发松松挽着，手指上那枚翡翠戒指在灯下泛着幽幽的绿。她站起来，摸了摸他的脸。

　　“瘦了。”

　　“还好。”

　　“在外面有没有好好吃饭。”

　　“有。每天按时吃。”

　　周夫人看着他，看了好几秒。他站在那里，让她看。站直，笑，两只手垂在身侧，不攥拳，不插口袋。像一个被摆好的、刚从橱窗里取出来的东西。

　　后来周砚明上楼回了房间。门关上之后，他靠着门板站了一会儿。房间里很干净，床铺得整整齐齐，书桌上摆着几本没翻过的书，窗帘拉着。他走到窗前，把窗帘拉开一条缝。外面是花园，园丁在修剪灌木。他看了两秒，把窗帘重新拉上了。

　　他念书的国家就不是这样的。

　　第一年，他住在学校宿舍，跟两个本地人做室友。那两个人周末去酒吧，叫他一起。他去了。第一次喝到凌晨三点，回来吐了一地。第二次他喝得更多，在卡座上搂着一个不认识的女孩，女孩的头发是金色的，很香，整个人软得像一团被揉过的丝绒。第三次，有人递过来一小袋白色粉末。他吸了一口，没感觉，又吸了一口。然后他坐在沙发上笑了很久，笑到旁边的人问他怎么了。他不知道自己在笑什么。他只是觉得高兴。那种高兴来得很突然，没有理由，像有人在他脑子里按了一个开关，然后把所有的灯都打开了。

　　从那以后他开始频繁地去那些地方。

　　周夫人每个月打过来的钱不少，备注写的是“生活费”。他把那些钱分成三份，一份交房租，一份吃饭，剩下的全花在那些东西上面。他包过两个女孩。一个是马来西亚的，皮肤是蜜色的，会说四种语言，每一种都说得软软的，像在撒娇。一个是本地人，白人，瘦高，锁骨上穿了一颗银钉，笑起来的时候眼睛是冰蓝色的。他给她们买包、买鞋、订酒店，订那种落地窗对着海的高层，晚上灯一开，整个城市都在脚底下。她们叫他“周”，不叫全名。他喜欢这样，喜欢被叫一个不用负责任的称呼。他喜欢在那种落地窗前站着，看外面的灯，手里端一杯酒，身后有女孩的笑声。那种时候他觉得自己什么都有，什么都不用管。

　　回国之后，那些东西断了。

　　周家管得严。他不敢在家里碰，也不敢在外面碰，怕被人看见。他试着喝过几次酒，但酒不够。酒只是让他困，让他坐在沙发上眼皮发沉，让他一觉睡到天亮，中间什么都不想。他想要的是那种飘起来的、从身体里升出去的感觉。酒给不了他那种东西。

　　周砚明每天醒来，穿上衬衫和开衫，下楼吃早饭。周夫人坐在对面，问他今天有什么安排，他说去公司看看。周夫人点头。他吃完早饭，司机送他去公司。他坐在办公室里，面前堆着文件，他一份一份地盖章，不看内容，只把章按在指定的位置上，一个接一个，像给什么东西打勾。窗外的天灰蒙蒙的，和那边的蓝天不一样。他有时候盖着盖着会停下来，抬头看窗外，看几秒，再低下头继续盖。

　　那天晚上周砚承带他去参加一个聚会，说是几个朋友聚聚，有个画展刚结束。

　　包厢很大，中间摆了一张长桌，人坐了七八个。天花板上的水晶灯开了一半，光落在桌面上，把那些酒杯和瓷盘照得亮晃晃的。周砚明坐在哥哥旁边，面前放着一杯果汁，没有酒。周夫人打过招呼，让人看着他，别让他喝酒。

　　对面是蒋洲。蒋洲旁边坐着一个女孩。黑头发，穿一件酒红色毛衣，安安静静地坐在那里。她没怎么说话，偶尔侧过头跟蒋洲说话，蒋洲低下头听，听完点一下头，或者伸手把她面前的杯子挪一挪。那个女孩的手搭在桌沿上，蒋洲的手从桌子底下伸过去，把她的手攥住了。很自然，像做过很多次。

　　周砚明看着他们。他看了一会儿，低下头，端起果汁喝了一口。果汁是凉的，不甜。

　　然后他注意到哥哥也在看。

　　哥哥看的是那个女孩。他看她的方式跟看别人不一样。看别人是扫过去的，看一眼就收回来。看她的时候他的目光会停一下。那个女孩没有注意。她正在听蒋洲说话，蒋洲凑在她耳边说了什么，她笑了一下，很轻的那种笑，嘴角弯起来，眼睛也跟着弯。

　　周砚明看见了哥哥的目光。亲兄弟之间的巧血缘就是那么微妙，他太了解周砚承了。周砚承这个人，对什么都不太上心。但他看那个女孩的时候，眼里有东西。那种东西周砚明见过，在他自己照镜子的时候。

　　周砚明把果汁杯放下了。

　　他站起来，绕过哥哥，走到那个女孩面前。他弯腰，把杯子举到她面前，笑了一下。那个笑是他练了很多遍的，嘴角弯起来，眼睛弯起来，虎牙露出来。乖的，无害的，像弟弟跟嫂子打招呼。

　　“嫂子，”他说，“我敬你一杯。”

　　韩唯一抬头看他。她的眼睛是深褐色的，瞳仁里映着水晶灯的光，亮亮的。她看了他一眼，很短的一眼。然后她摇了摇头，说：“我不喝酒。”

　　她的语气很平，不带歉意，也不带多余的解释。她说完就低回头去了，继续听蒋洲说话。周砚明站在那里，举着杯子，手悬在半空。他的笑还挂在脸上，但有一点僵了。

　　蒋洲伸手，把他手里的杯子拿走了，放在桌上。动作很轻，没有碰到他的手指。蒋洲没有看他。

　　周砚明站了两秒。然后他转身回去了。

　　他坐下来之后，周砚承递了一根烟过来。陈峥接了，没点，夹在指间玩。他低头看那根烟，烟纸上印着金色的细条纹。他捏着烟，没点火。

　　周砚明忽然想起那些落地窗，那些灯，那些妓女。想起白色粉末在玻璃茶几上排成一条细细的线，他低下头去吸的那一瞬间。那种感觉他到现在都记得。像有人在他脑子里点了一盏灯，然后所有的东西都变轻了。他自己也变轻了。轻到可以飘起来，飘到天花板下面，看底下的人走来走去。底下的人都在说话，在喝酒，在笑。他在上面看他们，觉得他们又小又远，像一群被装在盒子里的玩偶。

　　他现在坐在一张桌子前面，面前摆着一杯不甜的果汁。他哥坐在旁边，递烟给他，但他不能点。他身上穿着衬衫和开衫，扣子扣到最上面那颗。他坐得很直。他在扮演一个规矩的贵公子。他扮得很好。他从小就会扮。

　　但他忽然觉得，这间包厢太闷了。灯太亮，人太多，果汁太甜。他想出去。想找一个有落地窗的地方，想找一群不认识的人，想找一点能让他飘起来的东西。

　　他抬起头，又看了一眼那个女孩。她正侧着头跟蒋洲说话，蒋洲低着头听。她说到一半的时候，蒋洲伸手把她额前的碎发拨开了。她没躲，只是继续说话。蒋洲的手从她额头上收回来，放在桌面上，然后她的手指又滑进他的掌心里。

　　周砚明看着蒋洲的手，看着那只手把那个女孩的手攥住。

　　他把那根烟放在桌上，没有点。端起果汁，喝了一口。果汁是凉的，不甜。他咽下去的时候喉咙里有一点涩，像有什么东西卡在那里，上不来，下不去。

　　周砚明第一次见蒋洲，是十年前。

　　那时候他还小，跟在他哥后面，去蒋家参加一个什么聚会。蒋家的院子很大，草坪修剪得整整齐齐，回廊下面摆着几张长桌，桌布是白的，上面放着银托盘，托盘里是切好的水果和点心。他站在周砚承旁边，穿一件他母亲挑的白衬衫，袖子有点长，把手盖住了一半。他不喜欢那件衬衫，但他没敢说。

　　蒋洲从回廊那头走过来。那时候蒋洲比他高半个头，穿一件深蓝色的薄毛衣，袖子卷到小臂，手腕上什么都没有。他走到周砚承面前，叫了一声“阿承”，声音很淡。然后他看了周砚明一眼。

　　那一眼很短。很短，但周砚明记得。因为蒋洲看他的时候，眼睛里什么都没有。不是看不起，不是好奇，不是打量。就是什么都没有。像看一件摆在那里的东西，看完了，知道它在，然后就不再看了。

　　周砚明那时候小，不明白那种“什么都没有”是轻蔑意思。后来他长大了，去了国外，见了很多种人。有的人看他是因为他姓周，有的人看他是因为他母亲，有的人看他是因为他穿的衣服、戴的表、开的车。每个人的眼睛里都有东西——有的贪，有的讨好，有的算计，有的轻蔑。他都认得。他从小就在那些眼睛底下长大，他知道怎么应对。贪的给一点甜头，讨好的晾着，算计的绕开，轻蔑的怼回去。他有一套完整的办法。

　　只有蒋洲。蒋洲看他的时候，眼睛里什么都没有。他没办法应对。他所有的办法在那种“什么都没有”前面都失效了。因为那种“什么都没有”不是冷漠，是蒋洲根本没把他当成一个需要看的人。蒋洲看他，跟看那张桌子、那盘水果、那片草坪是一样的。他在蒋洲眼睛里，什么都不是。

　　周砚明受不了这个。

　　回国之后，他发现蒋洲变了。蒋洲还在那里，还在管着他的事，还在查着什么东西。但蒋洲现在看他的时候，眼睛里不再是什么都没有了。有东西了。很淡，但确实有。那种东西周砚明也认得。是“离我远一点”。

　　周砚明高兴了一下。

　　那一下很短，像一根火柴被划亮了又灭了。但他记住了那个亮。

　　周砚明从那以后开始做一件事。他每次见到蒋洲，都会笑，叫“哥”，恭恭敬敬的，乖得像弟弟。但他每次笑的时候，眼睛都在蒋洲脸上看。他在找那个“离我远一点”的东西。找那个东西有没有变多。有没有变深。有没有变成别的什么。

　　有一次在周家，他故意把韩唯一提了一嘴。他说“嫂子最近在忙什么”，语气很随便。蒋洲看了他一眼。那一眼不长。蒋洲的嘴角抿了一下，很轻，像一条线被拉直了。然后蒋洲说“她忙写稿的事”，语气很平，说完就转过去跟别人说话了。

　　周砚明站在旁边，手里攥着一杯果汁。他忽然觉得手心有点汗。

　　他怕蒋洲。这件事他不知道什么时候开始的。可能是第一次见面的时候，可能是回国之后某一次饭局上。他怕蒋洲那种“什么都没有”的眼睛。更怕蒋洲现在那双不再“什么都没有”的眼睛。因为蒋洲在防他的时候，说明蒋洲把他当成一个威胁了。被蒋洲当成威胁的人，后来都不太好。

　　周砚明听哥哥说过那些人的下场。不是直接看见的，是听说的。谁家的谁谁谁，被查了，被带走了，被从某个位置上拿下来了，甚至死得杳无声息。他每次听到那些消息的时候，第一个想到的就是蒋洲那双眼。

　　周砚明想看蒋洲跌进泥里。他想看蒋洲也坐进某个卡座，手里夹着烟，茶几上排着白色粉末。他想看蒋洲也飘起来，飘到天花板底下，看底下的人走来走去。那样他就不会怕蒋洲了。那样蒋洲就跟他一样了。

　　但他也怕。怕自己还没看到那一天，自己先掉进别的什么东西里。蒋洲那双眼睛在看他。不是“什么都没有”地看，是“离我远一点”地看。那种看不是威胁，是提醒。像一个人站在高处，低头对一个正在往悬崖边走的人说“别过来”。声音很平，不着急。但那个往悬崖边走的人听到那种声音的时候，后颈会发凉。

　　蒋洲去走廊接电话了。韩唯一站在包厢外面的露台上，手里端着一杯温水，看着楼下院子。夜里有点凉，她没穿外套，胳膊上起了一层细密的疙瘩。

　　身后有脚步声。很轻，踩在露台的地砖上，像是怕惊动谁。

　　“嫂子。”

　　周砚明走过来。他手里也端着一杯东西，果汁，橙色的，杯子是玻璃的，被露台的灯照得透亮。他站在她旁边，隔了一个人的距离，没有靠太近。他今天穿了件白衬衫，领口解了一颗扣子，头发剪得很整齐，看着像个刚从家里出来的乖孩子。

　　“里面太闷了。”他说，“出来透透气。”

　　韩唯一“嗯”了一声，没有接话。她低头看着楼下的院子，有人在搬画框，木框磕在水泥地上，发出闷闷的响。

　　周砚明没有走。他端着果汁站在那儿，侧过身，背靠着栏杆，面朝包厢的方向，像是在看里面的人，其实余光一直在她脸上。

　　“嫂子，”他又开口了，语气随意得像在闲聊，“你跟蒋哥认识多久了？”

　　“十几年。”

　　“十几年。”他重复了一遍，喝了一口果汁，“那挺久的。蒋哥这人，能处十几年的人不多。”

　　韩唯一没接话。她知道他在试探。这种试探的方式她见过太多次了，先夸，再套，夸的时候带着笑，套的时候带着关心。她以前在周家的饭桌上见过太多次。

　　“不过吧，”周砚明把杯子放在栏杆上，手指弹了弹杯壁，“有时候认识久了，反而容易看不清。天天在眼前的人，你觉得你了解他，其实你看到的就是他想让你看到的那一面。”

　　韩唯一偏过头看了他一眼。她的目光很平，没什么表情。但周砚明笑了一下，那种无害的、像弟弟跟嫂子开玩笑的笑。

　　“我没别的意思，”他说，“就是觉得蒋哥这个人，挺会藏事的。”

　　他停了一下。露台下面有人喊了一声“砚明”，他没应，只是把目光转回来，落在韩唯一脸上。

　　“嫂子，你别多想啊，”周砚明压低了一点声音，像是掏心窝子，“我就是觉得你跟他在一起，应该挺累的。他那个人，嘴上不说，心里装一大堆。你问他，他也不一定跟你说。你跟着他，跟着跟着，就变成你一个人在那猜了。”

　　韩唯一握着杯子的手指动了一下。很轻。但她没有接话。她只是把目光转回楼下的院子里，看着那个搬画框的人把最后一幅画搬上了推车。推车的轮子碾过水泥地，发出一阵咕噜咕噜的响。

　　“不过也可能是我想多了。”周砚明又笑了，把杯子端起来，“我这个人，从小就爱操心。我哥还说我嘴碎呢。嫂子你别介意。”

　　他喝了一口果汁，然后像是忽然想起什么，侧过身来，声音又低了一点。

　　“对了嫂子，你知不知道蒋哥在国外忙着的时候都在做些什么，家里给他打过多少次电话？他一个都没接过。虞阿姨那时候天天睡不着，以为他出了什么事。后来他回来了，虞阿姨问他为什么不接电话，他说‘忙’。就两个字。虞阿姨就信了。她什么都信。”他顿了一下，“嫂子，你说这种人，他说忙的时候，到底在忙什么呢？”

　　韩唯一转过头来看着他。

　　周砚明的笑容没有变，还是那么乖，那么无害。但他说完这句话之后，眼睛里的东西变了。那层笑底下有东西在翻，像水底下一块石头被掀开了，底下的泥翻上来，浑的。

　　“周砚明，”韩唯一开口了，声音很平，“蒋洲在国外的事，虞阿姨信不信，那是她的事。他忙什么，也是他的事。我跟他在一起，不是因为他什么都跟我说。是因为他不想说的时候，不会编一个假的来骗我。”

　　她说完，把杯子放在栏杆上，转身往包厢走。走了两步，停下来，侧过头，没回头。

　　“你果汁喝完了就进来吧。里面在切蛋糕了。”

　　她推开门进去了。门合上，露台重新安静下来。周砚明站在栏杆旁边，手里攥着那只空杯子。他的笑还挂在脸上，但慢慢地，一点一点地，像一块被风吹着的布，从边角开始卷起来，卷到最后，什么都不剩了。

　　他把空杯子一下子砸在在栏杆上，杯底磕了一下，碎在四处，然后他也推门进去了。

　　包厢里很热闹，有人在切蛋糕，有人在拍照。周砚明坐回自己的位置上。周砚承在旁边跟人说话，没看他。蒋洲已经从走廊回来了，正低头跟韩唯一说话，韩唯一的手搭在蒋洲的胳膊上，在说什么。蒋洲点了一下头。

　　周砚明看着他们。他端起桌上那杯新倒的果汁，喝了一口。然后他把杯子放下了。

　　他忽然觉得，那个露台上的对话，好像没有他预想的那么有滋味。

　　那天晚上回去的路上，韩唯一在车里把露台上的事说了。说得很简单，几乎是一句带过，语气平得像在复述别人家的事。

　　蒋洲听完，沉默了一会儿。

　　“他说的那些话，”他开口，声音很轻，“你别往心里去。”

　　“我没往心里去。”

　　韩唯一把他的手拉过来，攥着。

　　“你跟他之前认识吗？”她问。

　　“见过。不熟。”蒋洲把头靠在椅背上，看着窗外掠过去的灯，“周砚明以前还在读书的时候，偶尔跟在砚承旁边。那时候他还正常。黑头发，不戴耳钉，话不多。”

　　“后来呢？”

　　“后来他去了国外。回来之后头发染了，耳朵上多了个洞，人也不一样了。”他停了一下，“他身上有些东西，味道太浓了。那种人，沾上了就甩不掉。我不是说他这个人脏。我是说，他身后拖着的东西，太脏了。”

　　那天之后，周砚明找过韩唯一几次。

　　第一次是在画展结束后一个礼拜，韩唯一去公司路上买花，周砚明来了。他说是“正好路过”，站在店门口看了一眼，说花很漂亮，问她能不能推荐一束送人。韩唯一给他包了一束白桔梗。他付了钱，说了声谢谢，走了。第二天他又来了，说花送给朋友了，朋友很喜欢，他再来买一束。第三天也来了。

　　蒋洲知道这件事，是花店里的店员告诉他的。店员说那位周先生最近经常来，每次都跟韩小姐聊几句，也没什么出格的，就是问东问西的。

　　第四天蒋洲去了花店。他站在门口的时候，周砚明正站在柜台前面，一只手搭在柜台上，另一只手拿着一支白玫瑰在玩。韩唯一在另一边拿着咖啡，慢慢选花，低着头，没有看他。周砚明在说话，声音不大，听不清在说什么。

　　蒋洲推开门进去。门上挂的铃铛响了一声。

　　周砚明转过头，看见是他，笑了一下。“蒋哥。”

　　蒋洲没有回他。他走到柜台前面，把周砚明手里那支白玫瑰拿过来，放在台面上。动作很轻，但没有停。然后他低头看韩唯一拿起的那束花，问：“这束是给谁的。”

　　“一个老客户。今天来公司。”

　　“我等你。”他把外套脱下来，挂在柜台后面的衣架上。然后他转过身，靠在柜台上，面朝着周砚明。他的表情没什么变化，但他的笑收了一点。

　　“蒋哥，我就是来买花。”

　　“花买了就走吧。”蒋洲的声音很平，“她忙。”

　　周砚明看了他两秒。然后他笑了一下，很轻的那种，嘴角往上弯，虎牙露出来。“行。”他转身往门口走，走到门口停了一下，回过头来，“嫂子，花很好看。下次再来这家店。”

　　门关上了，铃铛又响了一声。

　　韩唯一抬头看他。“你刚才——”

　　“我知道。”蒋洲把她手里那束花接过来，帮她用牛皮纸重新包了一下，“他没说什么。他没说什么，我也不会说什么。但他要是再找你，你告诉我。”

　　“你觉得他会做什么？”

　　“他不会做什么。”蒋洲把花包好了，用麻绳系了个结，“他只会在这里坐着，跟你说话，问东问西，笑一笑。他那种人，不会在明面上做什么。但他会试探。试探你愿不愿意跟他说话，试探你对他有没有好感，试探你跟我之间有没有缝。他不需要你回应他。他只需要知道那缝在不在，就够了。”

　　那天晚上回去之后，蒋洲坐在书房里，给周砚承打了个电话。

　　“你弟最近老往韩唯一店里跑。”

　　电话那头沉默了一会儿。然后周砚承开口了，声音有一点哑。“他跟我说他只是去买花。”

　　“他买花的频率比正常人高了一点。”

　　周砚承在那头叹了口气。那口气很长，像是从很深的地方抽上来的。“我知道了。我会跟他说。”

　　“周砚承。”蒋洲的声音沉了一点，“你弟弟这个人，我不喜欢他。”

　　“我知道。”

　　“你解决。”

　　电话那头安静了很久。然后周砚承说：“我会跟他说。”

　　挂了电话之后，蒋洲坐在书房里，没有开灯。他盯着桌面上那本摊开的文件夹，文件夹底下压着周砚明的基因报告。他没有翻，他知道那份报告上写着什么。他只是在想一件事。周砚明这个人，从生下来那天起就是一颗棋子。他母亲把他生下来，是为了在周家争一个位置。周砚承的父亲把他养在家里，是为了在周曜旗那里换一点东西。周曜旗把他放在清迈那家基因公司的数据库里，是为了有朝一日能用上他。

　　周砚明自己可能不知道这些。他以为自己只是一个被宠坏的、从国外回来的小少爷。他以为自己可以随心所欲，想买花就买花，想跟谁说话就跟谁说话，想什么时候回来就什么时候回来。他不知道他身后拖着的那条线，从他一出生就拴在他脚踝上了。那条线的另一端攥在几个人手里，每一个都不打算松。

　　蒋洲把文件夹合上了。

　　他不喜欢这种人。不是因为他对韩唯一说了什么，也不是因为他往花店跑了几趟。他不喜欢这种人，因为他看见的是一颗被放在棋盘上的、自己还不知道自己是棋子的棋子。那条线，蒋洲迟早要剪断。但剪断的时候，周砚明会跟着一起掉下去。

　　他嫌脏，蒋洲看过那些男的，包括周砚明，他坐在那里，看着那些人。

　　看他们用钱买来的一切——女孩、粉末、笑声。钱是旧的，权是借来的，人是用完可以换的。那些女孩被搂着、被灌酒、被带进后面的房间，出来的时候脸上的笑还在，眼睛里的东西没了。那些人搂着她们的时候脸上有光，像刚打了一场胜仗。蒋洲看着那些光，觉得那不是得意，是倒影。一个人糟蹋别人的时候，他脸上的那种光，其实是他在糟蹋自己的证据。他把自己的体面拿下来，换一口短的快乐。他把自己的分寸扔在地上，踩两脚，然后说这叫自由。自由什么。自由是往下掉的时候没人拦着。掉到底了，周围全是跟那些蛆虫一样的人。互相搂着，互相灌酒，互相递东西。看起来热热闹闹的，底下是空的。他们用权钱换来的东西，权钱拿不回去，因为那些东西不值钱。真正值钱的东西，他们早就换出去了。换的时候他们不知道自己在换。现在知道了，来不及了。

　　他不想让韩唯一看见那一幕。

　　所以他要让周砚明离她远一点。远到剪线的时候，她看不见。