《无面戏》慢理

15、雪 滑雪场在莫

　　滑雪场在莫斯科郊外，山不高，雪道修得宽，缆车慢悠悠地往上走。韩唯一站在山顶的时候，脸被风吹得通红，护目镜推到额头上，头发从帽子里散出来几缕。她没滑过，蒋洲站在她身后，两只手扶着她的腰，说膝盖弯一点，重心往前。

　　她滑出去的时候尖叫了一声，很短，然后就开始笑，笑得整个人往下蹲，雪板差点插进雪堆里。蒋洲跟在她后面滑下去，速度不快，一直看着她。她滑到坡底停下来，转过身冲他挥手，帽子上沾了雪，围巾歪了。

　　“蒋洲！再来一次！”

　　他们滑到下午，腿都软了。回酒店洗了澡，韩唯一裹着浴袍坐在沙发上翻手机，说想去古姆百货看看。蒋洲说好。她在那家商场里逛了很久，最后站在一个橱窗前不走了。橱窗里摆着一只深蓝色的包，皮面很细，五金是哑光的。她看了很久，没有说要，就是站着看。蒋洲站在她旁边，看了一会儿，然后走进店里，用卡刷了。

　　她接过袋子的时候看了他一眼。“你买得太快了。”

　　“你喜欢。”

　　“你怎么知道我喜欢。”

　　“你站在那儿不走。”

　　她低头把袋子打开，把包拿出来，对着商场的灯光看了看。然后她把包放回去，把袋子递给蒋洲。“你提着。”

　　晚上吃饭的地方是酒店顶层，落地窗对着莫斯科河，河面上结了冰，路灯照在冰面上，一条一条的。韩唯一把那只新包放在旁边的椅子上，低头切牛排。蒋洲坐在她对面，手机放在桌上，屏幕朝下。

　　吃到一半的时候，外面走廊里传来了声音。

　　蒋洲的保镖站在餐厅门口，挡住了两个人。一个女人，三十多岁，穿一件洗得发白的羽绒服，手里牵着一个孩子，四五岁，瘦瘦的，脸被风吹得皴了。女人的声音从门缝里挤进来，压着，但很急。

　　“我找蒋先生。我有事。让我进去。”

　　保镖说：“私人晚餐，请离开。”

　　“我从内地来的。我卖了房子。我找了很久才找到这里。”女人的声音开始抖，“我就说几句话。几句话就行。”

　　餐厅里有几桌客人在往门口看。周唯一放下刀叉，抬起头。蒋洲没有动，他继续吃。他把一块牛排切下来，放进嘴里，慢慢嚼。

　　门被推开了一点。女人的半个身子探进来，孩子跟在她身后，抓着她的衣角。保镖伸手拦她，她没退。她看着蒋洲的方向，声音大了。

　　“蒋先生。我丈夫姓赵。赵永年。以前在你手下做事。”

　　蒋洲嚼完了那块牛排，咽了。他拿起餐巾擦了擦嘴，放下。

　　“让她进来。”

　　保镖松了手。女人走进来，孩子跟在后面。她站在桌前，两只手绞在一起，指节发白。她没有坐，蒋洲也没有让她坐。

　　“赵永年的事，警方已经给答复了。”蒋洲的声音很平，“你如果有疑问，去问警方。”

　　“警方的答复我不信。”女人的声音低了一些，但每个字都咬得很紧，“永年在你手底下做了三年。他一定是替你做了什么……后来出了事，你说跟你没关系。他走的时候身上什么都没有。我从他外套里翻出一个电话。是你司机的。”

　　蒋洲看了她一眼。很短。

　　“他染上了那个东西。”女人的声音忽然变了，变得很轻，像在说一件她自己都不愿意相信的事，“他在外面跟那些人混在一起，后来就沾上了。我知道他做那些事不对，但他也是替你做的。他后来不行了，脑子不清楚了，你就不管他了。”

　　韩唯一坐在旁边。她的刀叉放在盘子上，没有动。她看着那个女人，又看了蒋洲一眼。蒋洲的表情没有变。他看着那个女人，像在看一件已经处理完了的事。

　　“这件事已经结束了。”他说，“我的人会给你些钱，就当做你们生活补助吧……”

　　女人没有动。她看了蒋洲一会儿，然后她的目光转过来，落在韩唯一身上。她看了两秒。然后她忽然弯腰，两只手隔着桌子伸过来，抓住了韩唯一的长裙。

　　“小姐，你帮我说句话。帮帮我们吧，帮我说一句话——”

　　她的手指很凉，很用力。韩唯一的小腿被拽住了，她没有挣。她偏过头看蒋洲。蒋洲看着她。然后他伸手，把桌上的盘子拿起来，砸在女人头上。

　　瓷盘碎了。汤和菜汁顺着女人的额头流下来。她松了手，往后退了一步，蹲在地上，一只手捂着头，没有叫。孩子在她身后哭了，很大声。

　　蒋洲没有看她。他把手里剩下的半块瓷片放在桌上，拿起餐巾擦了擦手指。然后他看保镖，声音不大。

　　“养你们是吃白饭的吗？”

　　保镖走过来，把女人从地上拉起来，带着孩子往外走。女人没有挣扎。她的额头在流血，血流到眉毛上，她用手背蹭了一下，蹭出一道红印。孩子跟在她旁边哭，她的手还牵着孩子。

　　餐厅里重新安静下来。旁边的客人转回头去，刀叉碰在盘子上，叮叮当当的。

　　韩唯一坐在那里。她的长裙留下淡淡折痕，是那个女人攥出来的。蒋洲看了一眼那道印子。然后他把她面前的盘子拿开，把那个新买的包放在她手边。

　　“吃完了。”他说，“走吧。”

　　她站起来。他替她拉开椅子。她拿起那只包，跟在他后面往门口走。经过走廊的时候，她看见那个女人蹲在电梯旁边的墙角，额头上的血已经干了，孩子在旁边靠着她的肩膀，不哭了。

　　韩唯一停了一步。蒋洲没有停。他往前走，按了电梯。电梯门打开，他走进去，按住开门键，看着她。

　　她走了进去。电梯门关上了。

　　“蒋洲。”她说。

　　“嗯。”

　　“她丈夫的事，真的跟你没关系？”

　　他看着她。电梯里的灯很白，照得他脸上没什么颜色。“他做那些事的时候，我没有让他碰那个东西。他自己碰的。我容不下这个。你知道我容不下这个。”

　　她没有说话。电梯往下走。

　　赵永年这个名字，蒋洲记得。

　　三年前他在集团安全部挂职，名义上是安保主管，实际干的是清理。蒋洲父亲那辈人留下的烂账太多，有些账能走法律程序，有些不能。不能的那些，需要有人去把痕迹抹掉，把文件收回来，把知情的人送到一个不会再开口的地方。赵永年就是做这个的。他当过兵，在云南边防待过五年，后来转业回了内地，经人介绍进了集团。他做事利落，话少，不贪，交代下去的事从不拖到第二天。蒋洲用了他两年，后来把他提了一级，让他单独管一摊。

　　问题出在第三年。

　　赵永年手底下有个小组，四个人，专门负责处理那些已经走完程序但还留着尾巴的案子。那段时间集团在东南亚的一条线出了纰漏，有几份文件流到了外面，蒋洲让赵永年去处理。赵永年带了两个人去了曼谷，待了十天，回来之后说办妥了。蒋洲信了。

　　三个月后，警方在曼谷查到一起毒品案，抓了五个人，其中一个是赵永年小组里的人。那个人在审讯里说了些不该说的话，扯出了赵永年。蒋洲找人去查，查回来的东西比想象中多——赵永年在曼谷那十天，不只是办了他交代的事。他沾了那个东西。

　　蒋洲拿到报告的时候坐在书房里看了很久。赵永年在曼谷的时候跟当地一个人搭上了线，那个人手里有货，赵永年试了一次，然后有了第二次、第三次。他小组里的人知道，但没人敢说。赵永年回来之后戒过一段时间，戒不掉，又偷偷碰。他脑子开始不清楚，有几次办事的时候走神，差点把不该留的东西留下来。蒋洲那时候没发现，因为赵永年以前太稳了，稳到没有人会去查他的日常。

　　后来赵永年手底下那个被抓的人在审讯里提到，赵永年在处理那批文件的时候留了一份复印件，没有交上去。那份复印件后来不知道去了哪里。蒋洲让人把赵永年叫回来问话，赵永年坐在他面前，眼睛底下两团青黑，手搁在膝盖上，指尖在抖。

　　“你碰了。”蒋洲说。

　　赵永年没有否认。他低着头，嗓子是哑的。“碰了。戒不掉。”

　　“东西呢。”

　　“什么。”

　　“你留的那份。”

　　赵永年沉默了很久。然后他说他烧了。蒋洲看着他的眼睛，看了两秒，然后让人把他带出去了。

　　后面的事蒋洲没有亲自经手。他把赵永年交给了安全部的另一个人，那个人处理这种事有经验，知道怎么让一个人消失得干净。赵永年被送去了一个地方，名义上是“内部审查”，实际是什么，蒋洲没有细问。他知道就够了。一个碰了那个东西的人，不能再留在任何一条线上。他脑子不清楚，嘴巴就松，今天能留一份复印件，明天就能把整条线卖给对家。蒋洲容不下这个。不是因为他狠，是因为这件事没有中间地带。一个人在那个东西面前，没有“控制得住”这回事。赵永年以前也觉得自己控制得住。结果呢。

　　赵永年后来从那个地方出来了。他没有回上海，去了外地，换了个名字，找了个小公司上班。他老婆和孩子跟着他搬过去了。

　　直到这个女人跪在莫斯科的餐厅里。

　　她赵永年从那个地方出来之后，她把国内的房子卖了，跟着他去了外地。赵永年在外地待了不到一年，有一天出门之后没有回来。女人等了一个礼拜，然后接到一个电话，是警方打来的。赵永年死在一个出租屋里，身上什么都没有，只有手机和一张电话卡。死因是吸食过量。

　　女人把赵永年留下的东西翻了一遍。衣服、鞋、手机、一张银行卡、一把钥匙。她在一条裤子口袋里翻到一张纸条，上面写着一个电话号码。那个号码是蒋洲司机的。赵永年以前跟着蒋洲出去办事的时候，记过司机的号码，大概是那时候写下来的，一直没扔。女人不知道这个号码是谁的。她打过去，那边接了，听她说了几句就挂了。后来她再打，打不通了。她卖了房子，带着孩子一路追到莫斯科，因为她在网上看到了蒋洲的行程。她不知道蒋洲会不会见她，也不知道见了能说什么。她只知道赵永年死之前那段时间一直不太对，嘴里念叨过“蒋先生不会放过我”。她想当面问一句，赵永年到底替蒋洲做了什么事，做到最后连命都没了。

　　赵永年被带进来的时候，蒋洲正在看一份文件。

　　做事的人把他按在椅子上，两只手反剪在椅背后面，用塑料扎带捆着。赵永年没有挣，他的脸是灰的，眼窝陷下去，颧骨上有一道新结的痂，像是磕的。他坐在那里，低着头，呼吸很重，嗓子眼里有那种吸过东西的人特有的、细碎的痰音。

　　蒋洲把文件翻到最后一页，看完，合上，放在桌面上。然后他抬起头。

　　“赵永年。”

　　赵永年抬起头看他。他的眼睛里有东西在晃，不太聚得拢，像两盏电压不稳的灯。他张嘴的时候嘴唇是干的，裂着口子。

　　“蒋先生，我——”

　　“东西呢。”

　　“烧了。我真的烧了。”

　　“你烧了。”蒋洲重复了一遍。语气很平，没什么起伏。他站起来，绕过桌子，走到赵永年面前。他站得很近，近到赵永年得仰着头才能看他的脸。赵永年仰着头，喉结上下滚了一下。

　　“你跟我两年。”蒋洲说，“我交代你的事，你从来没出过差错。你办事利落，脑子清楚，我信你。所以你碰那个东西的时候，我没管。我以为你自己能戒。你戒了吗。”

　　赵永年没说话。

　　“你留了一份复印件。你打算干什么。卖给对家。还是留着哪天保命用。”蒋洲的声音还是那样，不高不低，像在问一件跟工作有关的事，“你碰那个东西之后，脑子就不够用了。你觉得你留一份东西，哪天真出了事，能拿来跟我谈条件。是不是。”

　　赵永年的嘴唇抖了一下。

　　“我没想卖。我就是怕。”他的声音哑了，“我怕哪天你把我送走，我手里什么都没有。我就是想留个东西。”

　　“留个东西保命。”蒋洲点了一下头，“你怕我。所以你留了一份复印件，放在一个你自认为安全的地方。你觉得等你哪天被送走了，那份东西能让你老婆孩子有点依靠？”

　　赵永年没有否认。

　　“你留的那份东西里面，有蒋家”蒋洲的声音终于沉了一点，“你把那份东西放在外面……找死。”

　　赵永年的脸更灰了一层。

　　“所以我现在得替你把这件事办了。”蒋洲说。他退后一步，低头看着赵永年，“你碰了那个东西。你留了不该留的东西。太蠢了。”

　　赵永年张了张嘴。他的嗓子眼里发出那种痰音，越来越重。

　　“蒋先生。”他的声音在抖，“我孩子还小。我老婆身体不好。你让我走，我带着她们走得远远的，我什么都不要了。我再也不碰那个东西了。我戒。我戒得掉——”

　　“你戒不掉。”蒋洲打断了他，“你试过了。你自己知道你戒不掉。”

　　他转身走回桌子后面，坐下来。他拿起那份文件，重新翻开，好像这件事已经说完了。然后他看了身边人一眼。

　　“送走吧。”他说，“按规矩办。”

　　赵永年被从椅子上拉起来。他的腿是软的，站不直，两个人架着他往门口拖。他回过头来看蒋洲，眼睛里那层晃着的东西终于聚拢了，变成了别的什么。他的嘴唇在动，声音从喉咙里挤出来，含混的。

　　没有人告诉他要去哪里。

　　两个人架着他上了一辆黑色商务车，车窗贴了膜，从外面看不见里面。他被按在后座中间，左右各坐一个人。车开了很久，出了上海，往西走。赵永年一开始还问“去哪里”，没人回答。后来他不问了，靠在座椅上，眼睛看着车窗外面掠过去的树和房子，脸是灰的，嘴唇上那几道裂口结了痂，像几条干了的河。

　　车停在一个镇子上。很小，在地图上找不到名字，从上海开过来开了五个多小时。镇子边上有一栋旧楼，三层，外立面是水刷石的，灰扑扑的，楼下的卷帘门拉了一半，里面堆着些不知道什么用处的铁架子。赵永年被带进三楼的一个房间，房间里有一张床，一张桌子，一把椅子，窗户装了铁栏杆。安全部的人把他松了绑，跟他说了句“在这儿待着”，然后把门带上了。

　　门在身后响了一声。是那种很重的铁门，关上之后有回音。

　　赵永年在那间房间里待了将近两个月。

　　头一个星期他闹过。砸门，喊，拿椅子砸窗户，铁栏杆砸不弯，椅子腿断了一根。安全部的人进去把他按在床上，给他打了一针。那针打完他睡了整整一天，醒来之后不闹了，缩在床角，抱着膝盖，盯着墙上的一个点看。后来他不再闹了。他开始求。求那些人让他打个电话，给老婆打一个就行。没人理他。他求了三天，嗓子哑了，不说了。

　　第二个月，他开始抖。那种抖从骨头缝里往外渗，手先开始，然后胳膊，然后整个人。他缩在床上抖，咬自己的手背，咬出血来，血干了之后在皮肤上留下一圈牙印。他开始流口水，晚上睡不着，白天不醒。安全部的人给他吃过一点药，没有用。蒋洲交代过，不让他死，也不让他好。就让他这么待着，待到他脑子彻底不清楚为止。

　　赵永年在那间房间里过完了整个秋天。窗外的树叶从绿变黄，从黄变枯，一片一片落下去。他有时候会爬到窗户前面，抓着铁栏杆往外看。楼底下有一条土路，偶尔有人骑自行车过去。他盯着那条土路看，看很久。不知道他在看什么。

　　他最后那几天，已经不太认得人了。安全部的人进去送饭，他缩在床角，两只手抱着头，嘴里含含糊糊地念叨。念来念去就是那几个字：“孩子四岁。孩子四岁。”

　　那天晚上赵永年没吃饭。他把那碗饭推到了地上，碗碎了，米饭撒了一地。然后他躺在床上，不动了。第二天早上送饭的人进去，他还在床上躺着，眼睛睁着，嘴巴张着，手垂在床边，手指头微微蜷着。床头柜上放着一小包东西，白色的，用透明塑料袋装着，扎着口。

　　他没有碰。

　　法医后来出报告，说是吸食过量。那些人照例把现场收拾了一下，把那一小包东西收走了。赵永年的手机被翻了一遍，里面只有几个号码，其中一个是他老婆的。最后一个电话是打给他老婆的，没有接通，通话记录显示未接。

　　女人接到警方电话的时候，赵永年已经躺在殡仪馆了。她去认了尸。法医跟她说，他体内有大量的□□，应该是长期吸食，最后一次量太大。李秀芳站在那儿看了赵永年很久。他比她记忆里瘦了很多，颧骨凸出来，眼窝陷下去，手背上有一圈牙印。她把他的手翻过来看了看，又放回去了。

　　蒋洲翻了一页文件。他的目光落在纸面上，没有抬起来。

　　门关上了。

　　书房里安静下来。蒋洲坐在那里，把那份文件从头翻到尾，又翻了回来。他拿过一支笔，在一页纸的边角上签了一个字。签完之后他把笔放下，靠在椅背上，看着天花板上那盏灯。

　　灯是白的，亮的。他看了几秒。然后他伸手，把桌面上的文件收起来，放进文件夹里，拉开抽屉，锁进去。动作很稳，没有停顿。抽屉合上的时候发出一声很轻的咔嗒。

　　他坐在椅子上，两只手搭在扶手上，没有动。窗外的天是灰的，枇杷树的枝桠光秃秃的，在窗玻璃上投下几道细瘦的影子。

　　他想了一下赵永年的孩子。四岁。他见过那个孩子一次，赵永年带他来集团大楼，孩子在大厅里跑来跑去，赵永年在后面追，喊他别撞到人。那时候赵永年脸上有笑，和平常那个话少、做事利落的人不太一样。那个笑很短，追到孩子之后就把孩子抱起来，往门口走，边走边跟孩子说“爸爸上班呢，你跑什么”。

　　蒋洲在楼上窗户后面看见了。

　　他把目光从窗玻璃上收回来，拿起手机，给安全部的人发了一条消息。“赵永年的家属，每月打一笔生活费。别让他老婆知道是谁给的。走公司的账。找个名目。”发完他把手机放下。

　　回酒店的路上，韩唯一问他赵永年的事，蒋洲说了。说得很短，只说了赵永年碰了不该碰的东西，留了不该留的东西，最后死在外面。他没有提杀人的事。

　　那些人命在他眼里不想干，都不相干，这话说出来难听，但在他这里是实话。尽管，韩唯一总说不可以做那么多坏事，他刚听她说这个还会笑，他喜欢的人竟然有些幼稚，就像韩唯一和他说王熙凤的一些故事——他也从来不信阴司地狱报应，一点儿都不信。后来她会带着他捐助一些学校，还有喂养流浪小动物等等，像是想替他攒些什么。

　　蒋洲会跟她去做那些事，因为她会高兴。可他心里想的是，他的报应不在天，一定在他自己手里。

　　韩唯一没有说话。她坐在后座，手里攥着那只新买的包的袋子，手指在袋子的提手上慢慢地蹭。

　　“她孩子多大了？”她问。

　　“四五岁。”

　　她看着窗外。莫斯科的街灯从车窗外一盏一盏掠过去，黄的，白的，亮的，暗的。她看了很久。

　　“蒋洲。”她说。

　　“嗯。”

　　“下次砸东西之前跟我说一声。”她说，“我没关系，但盘子砸碎了我也会吓一跳。”

　　车从莫斯科往圣彼得堡开，路上要开很久。韩唯一靠着车窗，一开始还在说话，后来声音小了，靠进蒋洲怀里，半睡半醒。蒋洲坐在她旁边，膝盖上摊着一份文件，看了一会儿，也合上了眼。

　　他是被她推醒的。

　　“蒋洲。蒋洲你醒醒。”她的声音很急，手在他胳膊上拍了好几下。他睁开眼。她整个人贴在车窗上，鼻子压扁了，呼出来的气在玻璃上蒙了一小团白雾。

　　“下雪了。”

　　窗外是灰白的天，路两边的白桦林光秃秃的，枝桠上挂着薄薄一层白。雪不大，但密，细细碎碎的，被风卷着斜斜地往车窗上扑，扑上去就化了，留下一小点水痕。

　　“停车。停车。”她转过头来看他，眼睛亮得不得了，“今年第一场雪。我要下去拍照。”

　　“外面零下。”

　　“我穿羽绒服了。快停。”

　　蒋洲看了司机一眼。司机从后视镜里看到他点头，把车靠边停了。韩唯一推开车门就下去了，羽绒服拉链都没拉，围巾也没系，冲出去站在路边，仰着头看天。雪落在她脸上，落在她睫毛上，她张开手去接，接住了几片，凑到眼前看，还没来得及看清就化了。

　　“蒋洲你下来！”她回头喊他，头发上已经落了一层薄薄的白，“你给我拍张照！”

　　他下了车，冷风灌进来，打在脸上。他站在车门旁边，拿出手机。她站在路边的雪地里，围巾松松搭在脖子上，羽绒服敞着，里面那件酒红色毛衣领口露出来一截。她冲着镜头笑，嘴角弯起来，鼻尖冻得红红的。

　　“你过来。”她拍完照跑过来，把手机塞进他手里，“你蹲下。我给你拍。”

　　“拍我干什么。”

　　“让你蹲你就蹲。”

　　他蹲下去了。她站在他面前，低头看着手机屏幕，指挥他“头往左边一点”“笑一下”。他说“不笑”。她说“不笑也拍”。

　　拍完之后她把手机拿回去看，看了几秒，忽然说：“你别动。”

　　她伸手，从他头发上拈下来一片雪花。雪落在他头发上还没来得及化，薄薄的一片，六角的，晶莹剔透。她拈着那片雪，举到他眼前。

　　“你看。完整的。”

　　他看了一眼。那片雪在她指尖停了不到一秒，化了。她看着指尖那点水痕，忽然笑了一下，那个笑和刚才拍照的时候不一样，比刚才轻，比刚才慢。

　　“蒋洲。”

　　“嗯。”

　　“我们这算白头偕老吗。”

　　他愣了一下。

　　“你看，”她指了指他的头发，又指了指自己的，“你头上有雪，我头上也有。白白的。算不算。”

　　她站在雪地里，头发上落了一层薄薄的白，睫毛上也沾着几片，鼻尖冻得红红的，下巴微微扬着，等他的回答。他看着她。她站在那里，在他面前，活生生的，笑着的，头发白了，像个老了的她。他忽然觉得胸口有什么东西被撑开了，撑得满满的，像是什么东西终于落定了。

　　“算。”他说。

　　她笑了，笑得眼睛弯起来，弯成两个月牙。然后她低头拍了拍自己头发上的雪，又过来拍他的，拍完说“不行，拍掉了就不算了”，又伸手去接雪花往他头上撒。他站着没动，任她闹。风把她撒的雪吹歪了，吹到他脸上，凉凉的。他伸手把她羽绒服的拉链拉上了，拉到顶，又把她松开的围巾重新系好，在脖子上绕了一圈。

　　“上车了。”他说。

　　“再待一会儿。”

　　“再待一会儿你手要冻掉了。”

　　“那你给我捂捂。”

　　蒋洲把她的手攥进自己掌心里。她的手指是冰的，他攥着，慢慢地搓。她仰着头还在看雪，嘴里念叨着“再拍一张，就一张”。他忽然不想上车了。他想就站在这里，站在这条看不见尽头的公路上，站在白桦林中间，让她站在他面前，头发上落着雪，手指头冻得通红，笑着让他拍照。他不想往前走。前面有莫斯科的靶场，有圣彼得堡的行程，有回国之后要处理的事，有那些名字、那些文件、那些抽屉里锁着的报告。他不想回去。他想停在这里。就停在这一刻。立刻死了也不可惜。

　　蒋洲看着她仰头看雪的脸。她睫毛上的雪化了，变成很小的水珠，亮亮的。她伸手去接雪，接住了几片，又化了，她又去接。她不知道他在看她。他看着她的时候什么都没想。不想报应，不想那本账，不想他手里有过的人命。他只是看着她。她好好的，站在他面前，头发上落了雪，活蹦乱跳的。

　　“蒋洲。”她忽然转过头来。

　　“嗯。”

　　“你刚才说算的。”

　　“算。”

　　“那你得记住。”她把手指从他掌心里抽出来，伸到自己头发上，拈了一片刚落的雪花，拈着，举到他眼前，“你记住这片雪。等以后没有雪了，你也得记住。”

　　“以后每年都有。”

　　“那不一样。这是第一场。”

　　他看着她指尖那片雪。已经化了一半，只剩下一点点白，薄薄的，边缘模糊。他看着那片快化了的雪，说：“记住了。”

　　她笑了。把手指收回去，在羽绒服上蹭了蹭。然后她过来挽他的胳膊，整个人贴在他身边，头靠在他肩膀上，往车的方向走。

　　“我好爱你。”韩唯一抱着他的腰，抬起头撒娇似的看着他说，眼睛里闪着雪光，亮晶晶的，她总是和他说爱，她说爱就是要宣之于口的。这样每次宣之于口的爱，让蒋洲心里有种从未有过的满足感。

　　“走吧，”她说，“再不开车天黑了。”

　　他拉开车门让她先上。她上车之前回头看了他一眼，头发上还有白，眼睛亮亮的。他站在车门旁边，看着她坐进去，自己站了两秒才上车。那两秒里他又看了一眼路两边的雪，还有头顶灰白的天。他想，这一趟，值了。