《晚霞不归》一团面

18、一眼执念，斯人探寻 入了冬

　　入了冬，天一日冷过一日。
　　林家院里还是老样子，安安静静。只是外头，悄悄漫开一些零碎、古怪的风声。
　　最先吹进院里的，是村里人的闲话。
　　王婆子入冬爱往我们家串门。这天她斜靠着廊下柱子，跟婶娘唠嗑，几句话顺着风飘进我耳朵。她说城里近来怪事多，有个陌生年轻男子，到处找捏面人的手艺人。城隍庙门口、大街小巷，快要过年的庙会，凡是摆摊捏面人的地方，他全都跑遍了。他不找普通匠人，一心打听，城里有没有手艺极好，捏出来的人像活过来一般的高人。
　　婶娘手里择着菜，动作顿了顿。
　　“跟活人一样？”她抬着头，笑的有些不自然，“哪有这么神的手艺，泥人张也不过那样。”
　　王婆子没听出异样，接着说那人出手大方，每打听一处都给不少赏钱，执着得过头。婶娘含糊应着，手里那棵菜择了许久也没择干净。王婆子一走，她放下菜，快步走进正堂。我隔窗看见她低声跟祖父说了几句。祖父听完，没有出声，只轻轻点了下头。
　　没过几天，一个货郎路过村子歇脚。冬日昼短天寒，他挑着担子进村，上门讨一口热水暖身子，和门房闲聊，说起城里新鲜的传闻。满城都在议论，一位贵公子，整整一个月，日日在外寻访捏面人的师傅，从没断过。
　　门房随口一问：“知道是哪家公子吗？”
　　货郎掸掉肩上的霜，说得十分肯定：“城东沈氏镖局的沈公子。年轻能干，家底厚，为人体面，就是旁人看不懂，死磕一门乡下小手艺，性子执拗。”
　　我站在廊下的暖阳里静静听着，手指无意识摩挲袖口布料，默默记下几件事：姓沈，开镖局，寻遍全城，一定要找到最好的面塑匠人。
　　傍晚二哥归家，晚饭桌上，他也说起这件怪事。
　　只是他今日和往常不同。进门没有嚷嚷肚子饿，坐下扒了两口饭，忽然把筷子放了下来。
　　“今日在茶楼听见一件事。”他眉头皱着，“城东沈镖局的沈公子，满城找面塑匠人。茶楼掌柜说这人来过好几回，问的都是同一句话，问有没有见过能把人像捏得如同活人的手艺人。”
　　父亲抬了抬眼：“像活人一般？”
　　“嗯。”二哥点头，话头猛地顿住。他朝我看过来，眼神闪了闪。
　　他想起书房里收着的那只面人。那个歪坐在凳子上，五官挤在一起，靴子沾着一片黄叶的自己。那片叶子薄得透光，根根叶脉清清楚楚。从前他每次看见都要笑一阵，看完便收好，从不拿出去示人。祖父从前叮嘱过，妹妹的手艺不能往外说，那时他只当祖父谨慎。此刻脸上的笑意，一点不剩。
　　“晚晚。”他唤我，声音发紧，“那个人要找的……”
　　“瑾小子。”祖父开口。声音不高，二哥立刻闭了嘴。祖父端起酒杯，慢慢抿一口，目光扫过一桌所有人，“吃饭。”
　　这顿饭往后，没人再提这件事。只是桌下气氛沉了。母亲给我夹菜，手稍稍一顿。婶娘收拾碗筷，动作慢了许多。二哥埋头扒饭，一言不发。父亲一直皱着眉，像是在思索什么。
　　又隔几日，村里里正亲自上门，径直进正堂见祖父。两人煮茶对坐，说话声透过雕花窗，隐隐飘出来。里正语气格外小心：“林老先生，城里那人查到咱们村子来了，挨家挨户打听，谁家世代相传，有顶尖的面塑手艺。”
　　祖父缓缓放下茶盏，淡淡问道：“是谁？”
　　“城东沈镖局，沈辞。”里正回道，“年纪轻轻就站稳脚跟，是城里新起的人物。没人晓得他为什么这样执拗，只听说动用了所有门路，从闹市一路寻到乡下，查到咱们村里。我怕惹出事，先来跟您通个信。”
　　祖父轻轻点头，语气平稳：“辛苦你跑一趟，我知晓了。”
　　里正走后，正堂静了许久。我隔着院子往里望，祖父没有坐在案前。他起身走到门口，望着那条通向村口的长路，站了很久。转身回来，把全家都叫到一处。
　　他没有多说缘由，只一句吩咐。
　　“往后出门，不要跟外人提起晚晚会捏面人。有人问起，就说她跟着母亲学女红。”
　　没有人发问，没有人反对。母亲点头，婶娘点头，大哥二哥全都点头。所有人都听懂了，这话虽是交代全家，实则是护着我。
　　夜里回到自己房里，暖炕烧得很足，把冬日寒气隔在外头。
　　我盘腿坐在炕上，手里捏着一团揉好的桃胶软面。心里乱糟糟的，只是下意识反复揉、压，抚平面团，思绪飘远，手上随心塑形，全然不去守那些手艺章法。先揉出圆圆的坯，搓一根细长面条，出神的时候手指自然而然弯折。等回过神，掌心多出一只小小的飞鸟。
　　才拇指那般大。没有精细骨架，没有薄翼雕琢，没有旁人惊叹的精巧。只是一团面，顺着心意弯出姿态。飞鸟翅膀紧紧收拢裹住身子，脑袋埋进翅膀底下，缩成一团，把自己藏严实。
　　捏着捏着，手指又动起来。揪一小团面搓成细条，弯好，放在小鸟脚边。是一根绳子。没有断开，整整齐齐一圈圈松松绕在小鸟脚踝旁，没有捆紧，也没有系死，只是搁在一旁。
　　它想飞，随时都能离开。可它不动。就这么蜷缩着，埋着头，翅膀裹紧身子，脚边那根松着的绳，不去挣脱，也不去触碰。
　　我望着这只面鸟愣了片刻，把它放在窗台，拿湿布轻轻盖上翅膀，慢慢阴干。
　　夜深，帐子落下来，四下安静。我躺在床上翻来覆去睡不着。白日一桩桩事在脑子里来回转：城里那些传言、二哥那一瞥、祖父召集全家说的话，还有那张印着沈字的请帖。
　　那个我从来没有见过的沈公子，整整一个月四处奔走，非要寻这门旁人看不懂的手艺。寻得迫切，寻得执着。
　　可他找不到我的。祖父替我挡着风波，一家人帮我藏好秘密。平日里大大咧咧的二哥，饭桌上也守住了口。我也将自己藏得好好的。他寻不到。
　　我侧过身，把脸埋进枕头里。
　　窗外冬月清亮，冷冷月光铺满窗台。湿布盖着的小面鸟依旧埋着头蜷缩着。脚边那根面绳松松的，可走可飞，它却不肯动。
　　一家人筑起庇护，祖父把外头的风浪拦在院门外。我安安稳稳蜷在这间小屋，不必去往别处。
　　只是心底那块地方，始终闷闷的，落着一点说不清的异样。