《烬秦》怀雍

3、公子亥 二十一岁得

　　秦王政二十六年，秦并天下。

　　那年秋天，赵高第一次走进咸阳宫。

　　他穿的是一件崭新的皂色吏服，是靳和从库房里翻出来的。隐宫没有合他身量的衣服，最后是拆了两件改的。靳和围着他转了一圈，把他肩上的褶子拍平，拍完了，退开两步看。

　　“不像隐宫出来的。”靳和说。

　　赵高不接话。

　　“像哪家的公子。”靳和又说，笑得很难看，“你爹要是活着，该多有面子。”

　　赵高的手指在袖子里蜷了一下。

　　“隐宫长。”他说，“我走了。”

　　“走吧。”靳和挥挥手，“别回头。”

　　赵高笑了笑。这一回，他真的没有回头。

　　殿在渭水北岸，黑瓦，朱柱，廊子深得看不见底。引他进去的侍中一路无言，只在进殿前低声说了一句：问什么答什么，别多话。

　　殿里点了很多盏灯。

　　秦始皇坐在上头，看不出年纪，也看不出喜怒。他手边摊着一卷竹简，正在看，看得很慢。赵高跪下行礼，礼数一丝不错——这些他在隐宫里练过很多遍，对着墙。

　　“抬起头来。”上头说。

　　赵高抬起头。

　　始皇帝看了他一眼，那一眼很淡。他见过的能人太多了，一个二十一岁的年轻人，在这些人里算什么。

　　“你叫赵高。”

　　“是。”

　　“邯郸人。”

　　“是。”

　　殿里静了一瞬。

　　“破邯郸的是王翦。”始皇帝说，“赵氏一族，死在那一年的雪里。你恨不恨他。”

　　引他进来的侍中手心开始出汗。

　　赵高垂着眼睛，声音很平。

　　“臣若恨，就不会站在这里。”

　　“哦？”

　　“臣站在这里，是因为王翦破邯郸那年，臣没能死成。”他说，“没能死成的人，就只剩一条路——让自己的命值钱。”

　　始皇帝把竹简合上了。

　　“张苍说你校书校得极好。”他说，“我不看你抄的书，我考你一件事。”

　　他从案上拿起一片木牍，递给侍中。

　　“上郡报上来的案子。一个人偷了官府的牛，杀了，肉分了邻家。判他盗牛，还是判他盗杀官畜。”

　　赵高接过木牍，只看了两行。

　　“都不是。”他说。

　　殿里有人低低地吸了口气。

　　“偷牛是盗，杀牛是贼。”赵高说，“可他分肉给邻家，邻家吃了，就是知情受赃。赃已入腹，无处追缴，只能追人。律上有一句——受赃者与盗同罪。”

　　他停了一下。

　　“所以判他盗牛弃市，判邻家各黥为城旦，为首的徙三千里。上郡报了个空案上来，是因为上郡没人敢判。”

　　始皇帝没有说话，只是看着他。

　　那目光不像张苍验一枚印，像在称一件东西的分量。

　　“你今年多大。”

　　“二十一。”

　　“二十一。”始皇帝重复了一遍，忽然问，“隐宫出来的，怎么读了这么多律。”

　　“臣在籍室抄了七年的律。”赵高说，“隐宫的律书是死的，人是活的。臣抄了七年，把每一卷都抄了三遍。”

　　“三遍。”

　　“抄三遍，就记住了。”

　　始皇帝笑了一下。那一下笑很短。他重新拿起竹简，翻了一页，头也不抬地说了一句话。

　　“去中车府。”

　　就这样。二十一岁那年，赵高成了中车府令。

　　中车府令掌乘舆车马，在秦宫里是个不大不小的官。可这个官有一个好处——他离皇帝很近。始皇帝出行，他执辔；始皇帝阅奏，他捧简；始皇帝问什么，他答什么。

　　答得不好，是要掉脑袋的。

　　赵高答得很好。他记得住始皇帝提过的每一个名字、看过的每一卷简、说过的每一句半截话。别人要翻册子才能想起来的事，他张口就能接。

　　宫里有的是看不起他的人。一个隐宫出身的罪奴，凭什么站在御驾旁边。

　　赵高的应对很简单——他不生气，他送人情。

　　管书的小吏，他帮着理过卷；掌膳的宦官，他记过账；被上官责罚的侍卫，他递过一句话。他从不出头，也不邀功。所有人都觉得赵高是个好说话的人。

　　只有靳和知道，赵高的屋里有一片木牍，上头写着一百四十三个名字。

　　看不起他的人里，最不留情面的是右丞相冯去疾。

　　那年春天，始皇帝幸梁山宫，车驾出咸阳东门。赵高执辔立在车右，一身皂衣，腰背笔直。冯去疾的车跟在后头。歇马的时候，冯去疾走过来，上下打量了他一遍。

　　“中车府令生得倒齐整。”他说，“不知道的，还当是哪家的子弟。”

　　旁边几个郎官笑了。

　　赵高跳下车，替他扶了一下登车的踏几。

　　“丞相说笑了。”他说，“臣在隐宫的时候，做的是抄书的活。抄书要坐得住，坐久了人长得慢，骨架就撑开了——臣这副身量，是抄简抄出来的。”

　　他把踏几摆正，退后一步。

　　“丞相登车。”

　　冯去疾盯着他看了两眼，上车走了。

　　同行的郎官凑过来，压着嗓子说：“你怎么不顶他一句？”

　　“顶了有什么用。”赵高说，“他今天骂我一句，明天就得用我一回。他用了我一回，就得还我一次。这笔账不亏。”

　　郎官听得半懂不懂。

　　三个月后，冯去疾的一个门客在栎阳占了民田。案子递到廷尉，廷尉李斯办得很利索，退田、罚金、门客逐出咸阳。冯去疾没有出面。

　　办这件案子的文书中，有一半是赵高夜里替他誊的。

　　交卷的那天，李斯把笔搁下，看了他一眼。

　　“你这个人有意思。”李斯说，“你替冯去疾的门客求了个情，又替我把卷宗做得天衣无缝。两头都不落空。”

　　“廷尉明鉴。”

　　“明鉴什么。”李斯笑了笑，“你这样的，要么爬得极高，要么死得极快。”

　　赵高把卷宗收起来，抱在怀里，慢慢退了出去。

　　赵高做了中车府令的第六年，天下一统已久，始皇帝开始巡行天下。

　　也是这一年开始，始皇帝把一件不轻不重的事，交给了他。

　　那是个秋末的傍晚，赵高正在殿外清点车驾的舆图。一个中谒者出来传话：陛下让你去一趟章台宫的偏殿，教少子决狱。

　　赵高愣了一下。

　　少子。始皇帝的第十八子，胡亥。

　　“教到会为止。”中谒者说，“陛下说了，这孩子太软，得有人拿律法磨一磨。”

　　章台宫的偏殿点着灯。很奇怪，天还没黑，殿里的灯却已经全点上了，一盏接一盏，把整个屋子照得发白。

　　赵高进去的时候，看见一个少年歪在榻上，手里拿着一枚棋子，在指间转。

　　十五岁。穿着一身素色的公子服，腰带系得松松的。生得极漂亮——眉是软的，眼也是软的，两颊还带着一点没退的婴儿肥，笑起来左边有一个很浅的酒窝。

　　他抬起头，看了赵高一眼。

　　那一眼从靴子看到冠，看得很慢，很坦荡，像在看一件新到的东西。

　　“你就是赵高。”他说。

　　“臣见过公子。”

　　“都说了，跪着的人抬头没好事。”胡亥把棋子丢回棋奁，“赐座。”

　　赵高没坐。

　　“公子要学的是决狱。”他说，“臣站着讲。”

　　“站累了怎么办。”

　　“臣站习惯了。”

　　胡亥笑了一声。

　　“我知道你。”他忽然说，“你是隐宫出来的。”

　　殿里的灯芯爆了一下。

　　赵高垂着眼，没有反驳，也没有辩解。他在隐宫学过的第一件事，就是不在别人的账本上留下把柄；第二件事，是别人戳你的时候，你要让他戳得没意思。

　　“是。”他说。

　　“我父皇夸过你。”胡亥说，“他说你这个人狠。”

　　他往前挪了挪，两条腿挂在榻沿上，晃了晃。

　　“你姓赵。”他说，“邯郸的赵？”

　　“是。”

　　“那年冬天，你一家人都死在邯郸。”

　　赵高抬起眼。

　　少年的眼睛很亮，亮得不太像在试探，倒像在看一场戏。他脸上没有恶意，甚至没有好奇心——他只是想知道，这句话能不能扎到人。

　　赵高看了他一会儿，把怀里那卷律书取出来，摊在案上。

　　“公子。”他说，“臣在隐宫待了七年。隐宫里问话，只有一个规矩——问的人先说自己。”

　　胡亥愣了。

　　“公子问臣恨不恨，臣答不了。”赵高说，“公子先告诉臣，公子恨过谁。”

　　殿里安静了。

　　灯芯劈啪响了一声。胡亥脸上那点玩笑慢慢收了。他低头看着自己的手，看了很久。赵高站在对面，一直没动。

　　外头天色终于黑了。屋里的灯显得更亮。

　　好一会儿，胡亥抬起头。他眼圈有点红，但下巴抬得很高。

　　“我恨我父皇。”他说，“他从来不看我一回。”

　　殿里静了一会儿。

　　胡亥自己先撑不住了。他把脸埋进袖子里，闷闷地又说了一句。

　　“我阿母死得早。四岁那年冬天。”他说，“她咽气那天，宫人怕我哭，把我锁在偏殿里，锁了一整夜。屋里一盏灯都没有。”

　　赵高站着，没有说话。

　　他终于知道这殿里为什么天没黑就点满了灯。

　　“后来我就怕黑。”胡亥抬起头，眼圈红着，脸上却还想撑着一点体面，“这事你别跟人说。”

　　“臣不说。”

　　“你保证？”

　　“臣在隐宫七年，学会的第一件事就是不说。”赵高把律书往前推了推，“公子，我们上课。”

　　胡亥盯着他看了半天，忽然把律书拽了过去。

　　“讲吧。”

　　赵高指着第一行。

　　“《盗律》第一条：盗采人桑叶，赃不盈一钱，耐徭三旬。”

　　“一钱也罚？”

　　“一钱也罚。”赵高说，“律法的道理不在于重，在于不落空。一件案子，不判反而比判错了更坏——不判，就有人学着试。”

　　胡亥哦了一声，把这一条念了两遍。

　　念到第三遍的时候，他忽然问：“那你当年在隐宫里，是照着律判的，还是照着人心判的？”

　　赵高看着他。

　　“公子日后掌了权，会有很多人想让公子在律和人心之间选一个。”他说，“臣先教公子一件事——律是给外人看的，人心是给自己留的。这两样，公子得都有。”

　　那天夜里，胡亥把《盗律》背到了第二十三条。他背错了两回，第三回背对了，抬起头，眼睛亮亮地看着赵高，像在等一句夸。

　　赵高看了他一眼。

　　“背得不得错，都是把'耐'和'黥'记反了。明日把这一条抄三十遍。”

　　胡亥盯着他，忽然笑了。

　　“赵高。”他把这两个字念得很慢，“我记住你了。”

　　课上到二更。

　　赵高起身去添灯油。殿里灯已经够多，可有一盏的芯烧短了，火苗发黄。他伸手过去，想把它吹了省油。

　　“别吹。”

　　床上的少年出声了。

　　赵高停住手。

　　胡亥不知道什么时候脱了鞋，整个人缩在榻上，被子拉到了下巴，只露出一双眼睛。

　　“我怕黑。”他说，声音有点闷，“你以后值夜，灯就留着。全都留着。”

　　赵高站在灯下。

　　他想起了隐宫那道门。那天老宦者伸出三根手指，跟他说了三件事。第三件是——别人看你，你就让他看；别人想记住你，你别让他记住。

　　他在这宫里活了六年，做的就是这一件事。

　　他说了一声“是”，退了出去。

　　那年他二十七岁。

　　出殿的时候，一个侍中追出来，递给他一盏纸灯笼。

　　“公子吩咐的。说外头黑。”

　　赵高提着那盏灯走了几步。灯很小，光只够照出脚前两步的砖。

　　他忽然想起自己在隐宫的头一个冬天。十四岁，躺在病舍的通铺上，屋顶有道缝，落在脸上的雪化成水，一滴一滴。

　　那年没有人给他灯。

　　他把灯笼举高了些，照着脚下的砖缝，一步一步走回中车府。秋夜的风从渭水上吹过来，吹得他袖口发凉。

　　他忽然想：他教了半辈子怎么不被人看见。

　　而这个十五岁的少年，只用了一个晚上，就把他记住了。