《烬秦》怀雍

2、隐宫生 隐宫七年。

　　隐宫里没有名字，只有号。

　　病舍是土墙草顶，一排通铺，铺上躺着七八个人，都朝里侧着。赵高被放进去的时候，那些人谁也没回头。他听见有人在低声数数——一，二，三，四。数到六十四，停一下，再从头。

　　他后来知道，那是在数漏刻。隐宫里的人什么都缺，就是不缺时间，于是有人拿数漏刻来熬日子。

　　头三天，他烧得神志不清。

　　伤口像是有人用烧红的锥子一下一下往里捅，捅到半夜，就换成整条腿根都在往下坠，坠得他以为自己肠子掉了出来。他咬着一截旧布，把呻吟都咽进喉咙。布是湿的，第二天早上拧出来的全是血。

　　第四天，他渴醒了。

　　一只木碗放在他手边，碗里是水，水上浮着一层灰。他把碗端起来，手抖得洒了一半，剩下的一半灌进嘴里，苦的。

　　“醒了？”

　　赵高转过头。

　　一个老宦者坐在门边的小杌子上，手里削着一根木签。他的下巴没有胡子，脸上的皱纹很深，眼睛却很亮。

　　“靳和。”他说，“隐宫长。你归我管。”

　　赵高撑着身子想坐起来。靳和摆摆手。

　　“躺着吧。你这几天要是还想着爬起来，就该想清楚一件事——”他把木签往上一挑，挑掉一截木屑，“现在你这条命，是我欠账本上的一行字。你要是死在病舍里，我得给上头的册子画一笔。所以你得给我活着。”

　　“能活。”赵高说。

　　他的嗓子哑得不像自己的。

　　靳和看了他一眼，把削好的木签丢给他。

　　“外头那些人，一进来先哭三天，哭完就病，病了就死。”他说，“你倒好，一声没哭。”

　　“哭没有用。”

　　“哦？”

　　赵高握着那根木签，指节因为用力而发白。

　　“落在我身上的，哭也落。”他说，“不如记着。”

　　靳和看着他，看了很久。然后他站起来，掸了掸衣摆。

　　“识不识字？”

　　“识。”

　　“写两个字我看。”

　　赵高没有纸，也没有笔。他低下头，用那根木签在土墙上划。

　　一个“高”字。

　　靳和看着那个字，眉头一点点松开。

　　“第三件。”他自言自语似的说，“终于来了个能写的。”

　　隐宫里的人分三等：做活的，抬尸的，和记账的。

　　赵高成了第三种。

　　籍室在隐宫北角，三面墙，一面漏风。屋里堆着竹简和木牍，常年有种霉味混着墨味的潮气。他的差事是把各处送来的名籍誊抄归档——进来的，死了的，调走的，生了孩子的。抄错一个字，挨十笞；抄漏一栏，挨三十。

　　他抄得极慢。慢到靳和都嫌他笨。

　　可半年之后，隐宫的账目第一次对上了。

　　那年冬天，赵高在籍室第一次见到了母亲。

　　织室就在北墙外，隔着一道齐胸的矮墙。每日午后，织室的女奴要到院子里晾布。赵高抱着一摞竹简从矮墙下过，眼角瞥见一个弯腰拧布的身影，动作很慢。

　　他停住了。

　　那道焦黑的印子还在，从颧骨拉到下巴，像一条干裂的河。母亲的头发白了一半，背佝偻着，比他记忆里矮了一大截。

　　她听见动静，抬起头。

　　两个人隔着一道墙看着对方。织室里不许说话，说了要打。母亲慢慢把手里那匹布展开，抖了两下，又卷起来，转身走了。

　　她什么也没说。

　　赵高站在墙下，站到手指冻得发僵，才想起来自己该走。

　　那天夜里，他在木牍上写了一行字，又用刀刮掉。

　　第二年秋天，母亲生了。

　　是个男孩。隐宫里有接生的婆子，草草地来了一趟，草草地走。赵高守在门外，听见一声很细的哭。

　　靳和出来，把一块湿布塞给他擦手，说了句“活着呢”。

　　“母子都活着？”

　　“都活着。”靳和看他一眼，“你倒是胆子大了，敢问了。”

　　赵高低下头。

　　弟弟满月那天，母亲托织室的人带了一句话给他。就四个字。

　　“叫他成。”

　　赵高拿着那半块粗麻布，回家在灯下坐了一整夜。

　　他给弟弟取名叫赵成。

　　赵成是在隐宫的土院子里长大的。

　　他不会走路的时候，赵高把他绑在背上抄简；会爬了，就用一根麻绳拴在门框上，绳长三步，够他在屋里转圈。再大一点，赵高从籍室捡来废简，削成小片，教他认字。

　　赵成认的第一个字是“兄”。

　　他三岁那年问过一次：“阿母长什么样？”

　　赵高正在刮一片写坏的木牍。他手没停，刮完一个角落，才说：“脸上有一道印。”

　　“疼吗？”

　　“疼过。”

　　赵成哦了一声，低下头，用手在泥地上画那道印。他画得很长，从脸颊一直画到下巴。

　　赵高看着那条线，忽然把弟弟的手按住。

　　“别画了。”

　　赵成抬起头，看见他兄长的眼睛。他那时候还不懂，只是乖乖地把地上的印子用脚抹了。

　　后来赵成长得越来越像母亲。眉眼柔和，性子也软，被人欺负了不还手，只会躲到籍室门口等赵高收工。隐宫里有人当面笑他：“你兄生得那样一副脸，你倒长成了个老实人。”

　　赵成不生气，还笑。

　　赵高在旁边听着，也不说话。只是那天晚上，他把赵成叫过来，教他握笔。

　　“握紧。”他说，“写错了不要紧，手不能抖。手一抖，别人就知道你怕。”

　　赵成练到指节发红，眼泪在眶里转，也没敢停。

　　赵成两岁那年，母亲死了。

　　不是什么大事。织室冬天冷，肺里的病拖不过去，到了春天就断气了。人死在夜里，天亮就被抬走。籍室的册子上，赵高亲手写了四个字——织室奴，卒。

　　他写得很端正，一个笔画都没抖。

　　写完，他把笔搁下，走出去，站在北墙根下。墙那边晾着一院子的布，风一吹，白的青的哗哗响。

　　那匹布还在。

　　人没有了。

　　赵高回到籍室，把那片木牍从架上取下来，重新写了一遍。这一遍，他在“卒”字后面加了三个字。

　　赵门姬氏。

　　这是他第一次，也是很多年里唯一一次，在官家的册子上替自己人做了主。

　　日子就这么过。赵高长到十八岁，长到二十岁，个子比隐宫里所有人都高半个头。他把籍室的每一卷简都读过，把每一笔账都记在心里。

　　十八岁那年，他差点被调走。

　　御府来了个丞，姓魏，替宫里挑内侍。隐宫的人不算人，挑走的却都是生得齐整的。魏丞在点名的时候看了赵高一眼，那一眼看得太久。

　　散点之后，靳和把赵高叫进屋里，递给他一包东西。

　　“他想要你。”靳和说。

　　赵高接过那包东西，打开——是一卷简，他自己校的律书。

　　“我说你眼睛不好。”靳和说，“夜里抄不了简，看不清楚人。”

　　“他信？”

　　“他不信。”靳和笑了一下，“但他不能跟一个不会看人的人计较。你校的律书，上个月御史台是拿了去的。他动你，就得想想后头。”

　　赵高把竹简卷起来，绳系好。他垂着眼，声音很轻。

　　“谢隐宫长。”

　　“别谢我。”靳和说，“你要记住，你这张脸能给你招祸，也能给你换东西。就看你会不会算。”

　　从那以后，赵高在籍室里加了一盏灯，每晚多抄一卷律书。他抄的律书一份留底，一份送到御史台去。他把自己变成一个有用的人——有用的人，没人敢随便拿走。

　　他还做了一件事，谁也不知道。

　　籍室里存着各郡报上来的军功册。前二二八年那一卷，他读过十七遍。册子上记着王翦破邯郸后受赏的校尉、司马、卒长，一共一百四十三人，名下注着斩首、掠获、赐爵几级。

　　他找了一片废木牍，把这名字一个一个抄下来，抄得很小，一行挤十六个。抄完，卷起来，塞进自己那间屋子的墙缝里。

　　他不恨这些人。他只是记着。

　　隐宫里有油水。

　　布匹、粟米、炭火，进十出七是常例，剩下三成进了几个管事的手。这事满宫都知道，没人说。靳和也拿，只是拿得少。

　　赵高装作不知道。

　　前二二六年，一件事出了岔子。

　　织室丢了两匹帛，查到是女奴阿姜拿的。按律，盗官物者，黥为城旦；赃过一匹者，弃市。第二天就要行刑。

　　阿姜是母亲生前同屋的人。母亲病着的时候，是她每天多留半碗粥。赵高的弟弟赵成，两岁时有一回高烧，也是她抱着去找的婆子。

　　那天晚上，赵高抱着册子去找靳和。

　　“帛没丢。”他说。

　　靳和正在灯下喝酒，听见这话，眼皮都没抬。

　　“宫里少了两匹帛，是少了。”赵高把册子摊开，“可少的不是织室的。是前月拨给上造所的那一批，路上走了二十八天，遇雨，霉了四匹，报失两匹。织室这两匹，是上造所后来补回来的，账上没销。”

　　靳和放下酒盏。

　　“你怎么知道。”

　　“我抄的。”

　　靳和盯着他。

　　赵高站着，垂着眼睛，声音很平。

　　“阿姜可以死。”他说，“可要是她死了，织室的账就得翻。一翻，就翻到上造所那两匹霉帛。上造所的管事是谁，隐宫长比我清楚。”

　　屋里静了很久。

　　灯芯爆了一声。

　　靳和忽然笑了。

　　“好小子。”他说，“你这是替她说话？”

　　“我是替隐宫长算账。”

　　“算得不错。”靳和把酒盏推开，“去吧，明天行刑前，你把这本册子送给狱吏。”

　　赵高退出去，走到门口，靳和在后面又说了一句。

　　“赵高。”

　　“在。”

　　“你今天救了个人，还立了个人情，还让上造所那边欠你一个把柄。”靳和的声音很慢，“三样东西，一次拿全。你今年几岁？”

　　“二十。”

　　“二十。”

　　靳和叹了口气，把灯吹了。

　　那天之后，赵高从籍室搬到了隐宫长手下，管文书。

　　他二十一岁那年冬天，咸阳传来消息——齐国降了。

　　天下没有别的王了。

　　隐宫里的人照旧做活，照旧点名，照旧死人。可所有人都听出来了：外头的鼓声变了，变得又密又急。那是新朝的鼓。

　　开春，御史张苍来了隐宫。

　　他是来调旧简的——天下一统，律令要归一，各郡县的老律书都要收上来校比。张苍站在籍室门口，看着满架竹简，皱起眉。

　　“乱。”他说，“一卷一卷的，怎么校。”

　　赵高从架上取下一捆，放在他面前，解开绳。

　　“这一架是秦律。”他说，“按律目分了十二类，每一类的后面附了旧本异文，异文下头注了出处。”

　　张苍的手停住了。

　　他抬起头。

　　灯下站着的年轻人很高，肩背很直，眉目生得极深，眼尾微微上挑。左眼角下方有一道很浅的疤，是当年在病舍里蹭的。

　　张苍看了很久，忽然问。

　　“邯郸人？”

　　赵高垂下眼睛。

　　“是。”

　　“姓赵？”

　　“是。”

　　张苍把手里的竹简慢慢卷回去，卷得很齐。他沉默了好一会儿，才开口。

　　“那年在邯郸，我见过一个孩子。”他说，“十四岁，坐在囚车里，替一捆断绳的竹简校次第。”

　　他顿了顿。

　　“你还活着。”

　　赵高垂着手，没有答话。

　　张苍把那捆律简抱起来，掂了掂。

　　“你抄的这些东西，我要带走。”他说，“天下初定，律令要归一。各郡的老律书抄本杂得不成样子，得有人一条一条校。”

　　他停了一下。

　　“你想不想出隐宫。”

　　屋外的风把窗上的麻纸吹得啪啪响。赵高抬起头，第一次直视这位御史的眼睛。

　　“想。”他说。

　　“那就等着。”张苍说，“秦要的是懂律的人，不是懂律的奴。你把该抄的抄完，剩下的我来办。”

　　他抱着简走了。走到门口，又回头看了赵高一眼，像是想起什么。

　　“你叫什么。”

　　“赵高。”

　　张苍点点头，把这三个字在心里过了一遍，才迈出门去。

　　那天夜里，赵高没有睡。

　　他坐在籍室的灯下，把那片写着军功册名字的木牍从墙缝里掏出来，就着火光看了一遍。

　　一百四十三个名字。他一个都不认识，却把每一个都记住了。

　　他想起进隐宫那天，母亲在雪地里说的那三个字。

　　别回头。

　　他把木牍塞回墙缝，吹了灯，坐在黑里。

　　这一夜，他没有回头。

　　他朝着西边，坐到了天亮。

　　西边是咸阳。