《四十九日回响·夏日神偷》鲸虹

7、野稻疯长（6） 谁告诉你星

　　宁夏，永远不要爱上一个会说“女人就是麻烦”的人。

　　这是时念谨说过的话，她说这种贫瘠野蛮的思想无非是在指摘三点：

　　女性天生抗击打力偏弱的生理结构；

　　更为精致的审美和卫生；

　　神经和激素影响的更敏感细腻的情绪感知力。

　　傲慢是七宗罪之首，很多没有教养的男性和恨自己不是男性的女性，常常通过说这句话来维持那一点不讲道理的优越感，连别人做个美甲都要说三道四，指指点点的，可见心胸有多小。

　　这倒是没错，只是时念谨说的时候有些过于咬牙切齿了……眼睛里烧着一种不太对劲的火，

　　宁夏：“我还以为蓝发帅哥的出现，会让你改变一点对整个男性群体的看法。”

　　时念谨：“他有礼貌有修养，那是他一个人的事情，凭什么要让其他垃圾占了他便宜？”

　　宁夏愣住，转而笑笑：“果然是你，侠之大者。”

　　“怎么，你不赞同？”时念谨：“几千年的性别优势让这种傲慢随着血脉传承下来，根深蒂固，难不成你还想改变他们？”

　　宁夏清清凉凉的眼睛看着她：“我本来就是个知难而退的人，干嘛要改变他们？”

　　她继续说：“我不是要替谁开脱，我甚至认为，你刚刚说的‘性别无礼’是不带受害者色彩的客观事实。我只是觉得，我们生在好时代，思想开智的男孩子大有人在，能和我们牵扯上关系的男性，也就几个而已，伴侣和朋友都是我们自己可以筛选的，至于其他人，何必在乎呢？一代一代地筛选下去，总会有改变的一天吧。”

　　时念谨：“那得几百年后了吧！”

　　宁夏伸了个懒腰：“那就是子孙们的事儿了，我现在好奇的是，你从来不搭理学校里的男同学，有时候唐翎的面子也未必给，校外也只结识了蓝发帅哥，老师们巴不得把你供起来，到底是谁让你对男性产生这么深的厌恶？”

　　“是你无法自己筛选的人吗？”

　　时念谨扎酱香饼的手抖了一下，马上拿签子在宁夏手腕上扎了一下。

　　宁夏疼得“啊呜”一声：“干什么？！”

　　时念谨若无其事道：“讨厌就讨厌了，还要找理由吗？”

　　宁夏“啧”了一声：“你就不能对我好一点吗？非打即骂的，我也是贱，被你下了降头，就喜欢跟你聊天。”

　　“那是因为我思想境界在你之上，跟我聊天你是赚到了，你当然乐意！”

　　“认识你也不知道是福是祸，天天劈头盖脸好几顿臭骂还总得承认你骂得好。”
　　宁夏一口气差点没过来，你还没说她胖呢，她都已经喘上了。

　　“你对那个蓝头发的帅哥也这么凶吗？”宁夏说。

　　时念谨摇头道：“不会，舍不得！”

　　“那对我就舍得了？”

　　她看着操场上的晚霞轻轻地说：“你是蜜罐里泡大的姑娘，稍微欺负一下，也没什么的。他不一样，他太苦了，对他好都来不及，总觉得不够，又怎么会凶他呢？”

　　宁夏：“时女侠一碗水端得真平啊！”

　　【春】
　　时念谨打电话通常是在晚上十点以后，躲在被子里，声音压得很低。

　　“姜青稻。”她总是连名带姓地叫他。
　　“嗯。”
　　“没什么事。”
　　“嗯。”

　　他不催她说话。时念谨就那么握着手机，听他那边的动静，有时候是风声，有时候是歌厅隐约的音乐，有时候是他刚吃完泡面，打火机咔嗒一声，点烟。

　　“你又抽。”
　　“没有，点着玩。”

　　时念谨懒得拆穿他。

　　沉默有时候很长，长到她以为信号断了，轻轻喂一声。

　　“在。”稻子立刻回应。

　　时念谨笑一下，气声，像夜里开了一朵很小的花。

　　开始没话讲。后来渐渐话多了起来，时念谨有很多事情想问他：歌厅后巷那盏坏掉的霓虹灯为什么没人修，他招不招蚊子，他一个人住怕不怕。

　　他都听着，偶尔应一声，从不打断。
　　【夏】
　　时念谨站在一根垂下来的电线底下，橙黄色的路灯光把她的影子拉得很瘦。她仰头盯着那根线，看它在微风里轻轻晃，心想：如果被它电死了，一定是姜青稻第一个发现我。

　　然后听见脚步声，抬起头。

　　“跑什么？”

　　“怕你等急了。”姜青稻气息不稳地说。

　　她把滑下去的书包带往肩上拽了拽：“我没急。”

　　两个人并排在巷子里走。不远不近，隔着一步的距离，后来也一直是这个距离。

　　巷子里很静。歌厅还没上客，远处有小卖部的冰柜嗡嗡响。

　　走了一截，时念谨忽然说：“你明天不用跑。”

　　稻子偏过头看她。

　　“我等你。”
　　女孩说这话的时候没看男孩，像在陈述一个既定事实。

　　男孩把视线收回去，看着脚下的影子。
　　“知道了。”

　　知了在远处有一搭没一搭地叫。电线杆上的路灯吸引了一小团蛾子，扑扑地撞着灯罩。

　　稻子忽然说：“我以前养过一只猫，跑掉了。”

　　时念谨抬起头，“后来呢？”

　　“后来不养了。”

　　她点点头。回头看那根电线还在晃，一下，又一下。

　　时念谨问：“怎么突然说猫的事儿啊？”

　　姜青稻想了很久，说：“不知道……就是觉得，应该让你知道。”

　　“那等我哪天不在了，变成那只猫去看你吧！它长什么样子啊？”

　　“你在胡说什么？我不告诉你！”

　　“好吧！不明白你们怎么总把死亡当成什么苦大仇深的事。”

　　“外婆养我这么大，可不是要我浑浑噩噩随便活几年就死掉的，我得好好活。”

　　时念谨笑道：“那你在歌厅做打手，天天把自己折腾得一身伤，这叫好好活呀？”

　　姜青稻：“刚开始是因为工资高，我想尽早攒点钱，后来发现保护人的感觉不错，我让每个来玩的客人都很安全，我干得挺开心的，我皮厚，没事儿。”

　　时念谨：“傻子！谁记你的好了？再厚的皮也会老的！”

　　姜青稻笑着安慰道：“我又不会一直做这个。”

　　时念谨耸耸肩，故作轻松地说：“算了，我才懒得管你呢，对了，一直没问你，为什么染蓝色头发？”

　　……

　　“外婆说，人死后会变成天上的星星。”

　　“谁告诉你星星是蓝色的？”

　　“我……就是想离疼我的人近一点，除了染头发，好像……也没什么别的办法。”

　　是啊，想念怎么办？只能想着。
　　【秋】
　　巷口那棵梧桐开始掉叶子，巴掌大，黄透的叶子落下来砸在地上，啪一声，脆生生的。

　　秋天越来越深了，天黑得一天比一天早，时念谨开始在路上吃东西。

　　她每天都会多带一点。橘子剥好分他一半，烧麦太烫用作业本包着……

　　稻子接过来就吃，不推辞，也不道谢。

　　但她给的，他从来不剩。

　　时念谨带的橘子有时候酸。

　　他剥开，自己尝一瓣，不酸才递给她。

　　有天她带了块桂花糕，是她外婆寄来的，米白色，撒着蜜渍桂花。时念谨掰成两半，大的那半递给稻子。

　　他接过去，走了几步，忽然说：“我外婆以前也做这个。”

　　时念谨低头看着手里那半块糕。巷子里有人在扫落叶，扫帚划过地面，沙沙的。

　　“味道一样吗”
　　“不一样。”

　　稻子也没说哪里不一样，两个人的日常对话都是这样寡淡无聊。

　　他把剩下的糕收起来，没再吃。手指上沾了一点桂花，他看了会儿，轻轻捻掉了。

　　慢慢地，时念谨默默记住了他的偏好：他受不了太辣，吃什么都喜欢放一点醋。

　　那天巷子格外长。梧桐叶还在往下掉，有一片落在时念谨肩上，稻子没说话，伸手帮她拂开了，手指很凉。

　　回到家，稻子掏出那半块压扁的桂花糕。

　　还温着。
　　【冬】
　　小镇下了第一场雪，不大，细盐似的，落在地上就化。时念谨放学时只是薄薄一层白，沾在瓦檐和车棚顶上。

　　还是那条巷子，卖对联的摊子支起来了，红纸黑字在风里微微掀动；卖冻梨的守在竹筐后面，手揣在袖筒里；还有支油锅炸麻花的，滋滋响着，香味混着白气往上飘，一直飘进巷口的暮色里。

　　走了一会儿，时念谨从书包里掏出校服外套，抖开，自己穿一只袖子，另一只递给他。

　　稻子顿了一下，看看那截空荡荡的袖子，“这样走很傻。”

　　“你不冷吗？”
　　“不冷。”

　　时念谨又把袖子往前递了递。

　　稻子把手伸进去。

　　一左一右，外套横在他们中间，像一根细细的桥，谁都没往中间靠，谁也没松手。

　　到分岔口，稻子把外套脱下来还给她，时念谨接过去，没穿，搭在臂弯。袖口还留着他手腕的温度。

　　“明天见。”她说。
　　“明天见。”

　　时念谨走进大门，忍不住回头。

　　稻子站在路灯下，雪花落在他蓝色头发上、肩膀上，一动不动。

　　那年除夕，时念谨在奶奶家吃年夜饭，满桌菜，亲戚推杯换盏，电视里放着春晚，有人打牌，有人嗑瓜子。

　　她照例表演完节目，坐在角落，手机压在桌沿底下，点亮屏幕。

　　“吃了吗？”
　　“泡面。”
　　“除夕吃泡面？”
　　“加了一根火腿肠。”

　　时念谨把手机屏幕扣在腿上，低头笑了一下。

　　堂姐问她笑什么，她说没事。

　　零点的时候窗外有人放烟花，时念谨站在阳台上。

　　小小的山头上挂着月亮，绵延起伏的矮岭缓丘变成了漆黑的影子，包围着灯火阑珊的镇子，云兴霞蔚，望过去似乎心也会变得平阔一些。

　　手机贴耳边，他那头很静，隐约有一两声狗叫。

　　“姜青稻。”
　　“嗯。”
　　“新年快乐。”
　　“新年快乐。”

　　烟花在天上炸开，红的绿的碎成一片星子，落进她的眼睛里。

　　……

　　今天很开心，要是一直能这样就好了。