《四十九日回响·夏日神偷》鲸虹

5、野稻疯长（4） 去过好日子

　　宁夏依照唐翎的指引，来到了稻子的家。

　　一圈竹篱笆围出了个不大的院子，院子里搭了个南瓜架子，苍翠的藤蔓缠绕其间，院前蜿蜒着一条小清河，对岸是欣欣向荣的田野。

　　屋子是土黄色的砖墙，宁夏一进屋，被空气里不能忽略的霉味和酒气呛了一下。

　　宁夏叹气，外婆要是看见他这样，心不得疼死。

　　只有那台供奉着遗像的木桌被擦得干干净净。

　　相片里的人，就是宁夏手掌穿过稻子，闪回画面里看到的那个老太——慈眉善目，生前一定是个温暖的人。

　　宁夏怔怔地想，她和唐翎从来没有感受过“隔辈亲”，有一些遗憾是终身的，连一次改过的机会都没有。

　　小晚娘管唐翎身上的小痣叫“福点子”，爸爸总说自己脑后有旋富贵人，还有广流传的“嘴大吃四方”，“厚耳垂长寿”……长辈们总爱把平凡的生理特征当作天赐的吉祥符号，执迷不悟地想让命运善待自家孩子，多些馈赠，少些磋磨。

　　伴随晚霞降生的孩子——外婆真是绞尽脑汁给稻子世间独此一份的珍视，让他在“生来有福”的期许中长大，这个迷信的说法让这个可怜的小孩即便具备了一切变坏的条件，硬是护着他没有把路走歪。

　　稻子从后山下来就直接去了西街的歌厅打工，他可能永远都不会知道，有一个跟他没什么交情的人，在家里等着救他。

　　回来已是半夜，身上比白天又添了几个新鲜的伤痕，像个行尸走肉一样。

　　他喊了一声外婆，小声地嘟囔了一句：“如果我现在去找您，您会生气不见我吗？可是我……真的……很痛苦……”
　　老太太只是冲着他笑，一句话也不说。

　　稻子生气地把遗照放回桌子上。

　　倒在床上，一滴泪在他的脸上无声地淌下，慢慢睡去。

　　明明毫无交集，可宁夏看到稻子的苦难，心口还是骤然一紧，莫名发酸发沉。

　　进入稻子梦境的那一刻，就被一阵冷空气裹住了。

　　隆冬，大杂院挂满了白布幡，花圈……

　　大悲咒的声音渗透了整个幻境。

　　南无、喝啰怛那、哆啰夜耶，南无、阿唎耶，婆卢羯帝、烁钵啰耶，菩提萨埵婆耶，摩诃萨埵婆耶，摩诃、迦卢尼迦耶，唵，萨皤啰罚曳……

　　灵棚，火盆，烧香，还没做好的遗像，有交情来帮忙的邻居……

　　十二岁的小稻子穿着不合身的孝服跪在冰棺前，火焰的光影涌动在他脸上，沉默着，脊背挺得笔直，是一种孩子气的、固执的恭敬。

　　宁夏躲在褪色的挽联后面，她知道这个梦魇困住他太久了——六个年头过去，仍在每个梦境回到这里，跪成十二岁的标本。

　　宁夏闭上眼，用力合掌。

　　脚下雾气丝丝缕缕往上漫，地面浮起细碎的白霭，缓缓盘旋，聚拢，一点一点凝出人形。

　　再睁开时，看到了稻子外婆。

　　外婆在混沌中缓缓睁眼，发现周遭是孙子的梦境光景。

　　转头望向身前牵引梦境，唤她前来的人，眼底翻涌着极致的激动和酸涩，声音虚浮沙哑，满是恳切的感激：“谢谢姑娘，我在上面看着稻子这些年……过得这么辛苦……”

　　宁夏摇摇头，扶着她苍老的手，“您不怪我自作主张就好，还请您保佑稻子。”

　　外婆郑重地点头，然后健康地，精神地，向那瘦削的背影走去。

　　“稻子！”

　　稻子终于侧过脸。他的眼睛很亮，是那种被泪水反复洗过、却始终没有泪水落下的清凉。

　　“外婆？您终于来看我了……”

　　“外婆病好了，不疼了，终于可以舒服地休息了，稻子不要哭！”

　　她用那双布满褶皱的手轻轻拉过少年始终紧握的拳头，将他冰凉的指尖包进自己的掌心。

　　“别怕，稻子别怕，我的稻子是个好孩子，老天爷是仁慈的，不会夺走你所有的幸福的，你不知道，生成你这样赤诚的一颗心，是需要修很大的福德的，所以千万，要好好地活下去，活到这个世界把从你那夺走的幸福全部还给你，活到命运低头。”

　　“会吗？会幸福吗？这个世界上一个爱我的人都没有了，还会幸福吗？我什么都没有了……”小稻子突然开口。

　　“我的稻子。”老太太心疼地把稻子拉进怀里，眼泪大颗大颗往下掉，声音哑哑的，“对不起。”

　　稻子的身体僵住了。

　　“对不起。”外婆又说了一遍，下巴抵在他发顶，“不得不把你一个人丢下。”

　　“只要我活着一天，我的稻子就还有人疼……”

　　她的声音断了，过了一会儿，才接上：
　　“可是外婆尽力了……”

　　“别人家的孩子四五十岁都有长辈教养护佑，我家稻子苦。”

　　稻子抱住外婆，用稚嫩的声音一字一句道：“外婆，不哭。”

　　火盆里的火焰静静地燃着，把两个人的影子投在墙上，合在一起。

　　老太太哭着说：“孩子，外婆想告诉你，其实世界并没有那么严肃，活着只需要呼吸和食物，除此之外其他一切都是多余的，都是假的，只要走得够远，总能到一个地方，一个让你愿意留下的地方。”

　　“稻子是上苍赐给我最珍贵的礼物，外婆活了那么久才等到你的到来，所以在那之前，稻子答应外婆，尽量健康地活着好不好？”

　　很久，稻子才慢慢抬起头。

　　他脸上全是泪，眼睛却亮亮的，看着外婆，慢慢点头。

　　外婆才松一口气。

　　“如果有一天你妈回来了，记得哄哄她，让她别太难过，我从来没有怨过她。如果你们往后能搭个伴儿，彼此照应着过日子，那我就更放心了，告诉她，我永远盼着你们俩过得好。”

　　冬日阳光下呼出的白气穿过指缝飘在空荡的院子。

　　“她一定在世界哪个角落爱着你，”她说，“一定有人爱着你。”

　　一定有人爱着你！

　　宁夏静静地立在远处，望着这隔世重逢的一幕，听着祖孙两人字字哽咽的对白，泪珠滑落脸颊，心底被这份跨越生死的牵挂揉得发软发酸。

　　然后，在某个沉默的间隙，稻子忽然转过头，眼睛直直地望向灶台——那挂着外婆常穿的那件洗得褪色的灰绿色棉袄，棉袄被烘烤得蓬松又暖洋洋。

　　冰棺在不远处沉默地反射着冷光。

　　“外婆，您躺在里面……冷不冷啊？”稻子声音很轻。

　　空气凝住了。檀香的烟柱笔直上升，在某一处忽然散开。

　　远处的宁夏突然愣住，她想象了那么多执念缘由，没有一句是回答这个的。

　　这是一个孩子在压了六年后，终于问出口的最深、最疼的牵挂——外婆这个很怕冷的年纪，要穿得特别厚才能挡住腰间的寒气，所以棉袄总是穿得很早，脱得很迟。

　　这才是他最在乎的。

　　宁夏感到自己的力量在流失，外婆的虚体在慢慢地变虚弱，而自己的掌心有什么东西在汇聚。

　　“不冷，外婆不冷。”她微笑起来，眼角的纹路像盛开的菊花，“外婆只是换了个地方住。以前住在有你的屋子里，现在住在你心里。”

　　“那我心里……暖和吗？您的腰不疼了吧！”他问。

　　“不疼，暖和极了。”外婆用拇指摩挲稻子的手背，像在安抚一只受惊的雏鸟，“稻子心里呀，暖洋洋的。”

　　稻子再次慢慢地，靠进外婆的怀里，有温热的液体，终于渗透时光坚硬的壳，一滴，一滴，落在布满老年斑的手背上。

　　灵堂开始褪色，稻子仍然跪着，但背已不再僵硬，像一株终于熬过寒冬的小树，在初春的风里微微舒展。

　　“外婆，你要走了吗？”
　　“外婆不走，外婆一直在的，从来没有离开过我的稻子。”
　　“外婆，你走吧！”
　　外婆和宁夏听到这句话都闪过一丝诧异。

　　宁夏掌心里握着的“执念”已成型，她苦笑，就这么悄无声息的，确实很像“偷”。

　　小稻子继续说：“您不冷就好！您的葬礼是我第一次主事，礼账、菜席、吹打礼队，都是我做主的，最后这次您也听我的吧——您走吧！不要牵挂我，来世不要嫁人了，不要生下那个操了半生心的女儿，去享福吧！”

　　“去过好日子吧，外婆，我撑得住。”

　　外婆浑浊的眼底蓄满泪水，嘴角却牵起浅浅的笑意，一边落泪，一边轻轻点头。悲喜交缠，万般不舍都融进这含泪的颔首里。

　　“放心不下你呀！”
　　“没关系，稻子长大了。”

　　外婆的身影渐渐模糊，留下最后一句叮咛：“稻子，不哭。”

　　转头朝向宁夏的方向，无声动了动唇瓣，只用口型：“谢谢姑娘。”

　　宁夏擦去下巴的泪水，也用口型远远地回应：“我们会陪着他的，外婆走好！”

　　然后，老人的灵魂一点一点，像晨雾般淡去。

　　梦醒了。

　　稻子感受到清晨的第一缕阳光照在眼皮上，没有立刻睁眼，感受着枕头上阳光的温度，回味梦里那句：外婆住在你心里，很暖和。

　　稻子按住自己的左胸，那里，心跳平稳而有力。

　　凡人很渺小，面对高山的倾倒不知所措；凡人也伟大，总能在绝壁窥见缝隙中的希望。

　　外婆没有走，只是走进了时间，从此以后，星星、秒针、飞鸟游鱼、路过人间的风雨云、清晨照亮你的第一缕光，都是她。

　　不知道哪里来的一只蝴蝶，在床前盘旋了几圈，然后飞出窗外……

　　宁夏站在窗边，抬头看那只蝴蝶飞向天空，它单薄的翅影掠过风，越飞越高，一点点融进大片大片的云里。

　　她感受着手里的“执念”也跟随着蝴蝶星星点点地飞上天去。

　　故人轻抚今人眉，为你散去半生灾。

　　宁夏似乎此时才真真切切体会到了所谓“执梦使”存在的意义，何必执着于放下执念，很多珍贵的东西还是不放下的好，“带走”也是释怀的一种方式。

　　所以让逝去的人回家的灯，我们年年都要点亮。

　　唐翎不知什么时候站在了院子里。

　　外婆，您看这里，我十七岁，稻子十八岁，唐翎十九岁，巧不巧，我们正好像是生命的阶梯。要保佑我们啊！保佑我们无病无灾，长命百岁！

　　所有逝去的亲人啊，想我们了就常来梦里看看我们，七十年后，不不不，八十年后，我们就去陪你们，夏夏想活得久一点。

　　唐翎朝宁夏晃了晃手里的东西。

　　那是时念谨的日记本。