《我要吃姐狗》疯狗寨监察长

27、第 27 章 ## 第二

　　## 第二十五章：门槛

　　五月，扬州进了梅雨季。

　　雨不大，细细密密的，从早下到晚。巷子里的青石板被雨水洗得发亮，墙根的苔藓绿得发黑。彩衣巷25号的院子里，月季开了第二茬，绣球缓过来了，叶子支棱着，太阳花贴着地面铺了一小片。桂花树的新叶被雨洗得碧绿，在灰蒙蒙的天光里格外扎眼。

　　陆星辰是周四下午到的。她请了两天假，凑了个长周末。沈清澜没跟来，拍卖行有一场春拍走不开。陆星辰出门前她往包里塞了把伞，又塞了件薄外套。

　　“下雨，别淋着。”

　　“知道了。”

　　“别光脚踩泥。”

　　“知道了。”

　　“别——”

　　“姐姐。”陆星辰站在玄关，回头看她，“我又不是小孩。”

　　沈清澜站在门口，看着她。陆星辰今天穿了一件深绿色的薄风衣，红发扎着，脸上气色很好。她朝沈清澜笑了一下，虎牙露出来。

　　“周日回来。给你带槐花。”

　　“好。”

　　陆星辰推门走了。沈清澜站在阳台上，看着她的伞在雨里移动，出了小区，上了出租车。

　　到扬州的时候雨还在下。陆星辰撑着伞走进彩衣巷，石板路滑，她走得小心。推开25号的门，院子里湿漉漉的，青砖地被雨水泡得发黑。她站在回廊下面，把伞收了，靠着柱子看了一会儿雨。天井上方的天空灰白灰白的，雨丝斜斜地落下来，打在桂花树的叶子上，沙沙响。

　　她把包放下，挽起袖子，开始收拾。拔草、松土、检查月季的枝条有没有被风吹折。雨不大，但一直下，她的头发很快就潮了，贴在额角。她没管，蹲在花丛里忙了一个多小时。

　　弄完花，她把湿外套脱了挂在回廊下面，换了件干毛衣。然后她走到正屋门口，从门后拿出电磁炉和锅。她今天带了挂面和两个鸡蛋。烧水，下面，打蛋，放了几根青菜。盛了一碗，坐在八仙桌前吃。雨声淅淅沥沥的，院子里安静极了，只有雨打在瓦上和树叶上的声音。

　　吃完面，她洗了碗，把锅收好。然后她走到院子里，站在桂花树旁。雨小了一些，变成了毛毛雨，细得几乎看不见。她仰头看了一眼隔壁的窗户。那扇窗还是关着，纱帘垂着，一动不动。窗台上那盆茉莉花苞又大了一些，白色的花瓣从绿色的萼片里探出头来。

　　她看了一会儿，收回目光。然后她听见了一个声音。

　　很轻的。像是什么东西碰了一下门。她转过头，看向院门的方向。门是关着的。她等了一会儿，没有动静。可能是风。她又转回去看桂花树。

　　又一声。更清楚了。是敲门声。

　　陆星辰的心跳快了半拍。她站在原地，没有动。敲门声又响了，这次是三下，很轻，但很确定。她慢慢走到门边。手放在门闩上，停了一拍。然后她把门拉开了。

　　门口站着一个人。

　　一个头发花白的女人。个子不高，很瘦，穿一件洗得发白的蓝布衫子，袖口磨得起了毛。脸上皱纹很深，颧骨高，眼窝凹陷。但那双眼睛——微微上挑的，深褐色的，和陆星辰一模一样。

　　她手里端着一只碗。白瓷碗，碗沿有一道旧裂纹。碗里盛着汤圆，热腾腾的，冒着白汽。芝麻馅的，汤圆不大，圆滚滚地挤在碗里，汤是清的，上面飘着几粒桂花。

　　陆星辰看着她。她也看着陆星辰。两个人隔着一道门槛对视。雨丝从屋檐上滴下来，落在两个人之间的青石板上，一滴，又一滴。

　　那个女人张了张嘴。嘴唇动了两下，像要说什么。但喉咙里没发出声音。她的手指攥着碗沿，攥得很紧，指节泛白。碗里的汤圆轻轻晃了一下，汤洒出来一点，落在她手背上。

　　陆星辰低头看了一眼那碗汤圆。然后她抬起头，看着那个女人的脸。雨打湿了她的头发，几缕银丝贴在额角。她看起来比照片上老了很多，瘦了很多。但那双眼睛，那个微微上挑的弧度——

　　陆星辰往后退了一步。

　　门开得更大了一些。

　　那个女人没有动。她站在门槛外面，脚上穿着一双旧布鞋，鞋面被雨水洇湿了。她看着陆星辰，嘴唇又动了一下。

　　“……星辰。”

　　声音很轻。哑哑的，像是很久没有用过的嗓子。

　　陆星辰攥着门框的手紧了一分。她没有说话。只是看着面前这个人。这个把她生在扬州院子里的人。这个抱着她在桂花树下乘过凉的人。这个把她放在孤儿院门口敲了门就躲起来的人。这个搬到隔壁住了不知道多少年、从窗户里看着她回来又走的人。

　　“进来。”陆星辰说。

　　声音很平。平得让她自己都有些意外。

　　那个女人愣了一下。她低头看了一眼门槛。然后她慢慢抬起脚，跨了过来。鞋子上的泥蹭在门槛上，留下一个浅浅的印子。她走进院子，站在天井中间，雨水淋在她花白的头发上。她抬头看了一眼桂花树，看了一眼回廊，看了一眼那几扇旧窗。

　　“还是这样。”她说。声音很轻。

　　陆星辰站在她身后，看着她花白的后脑勺和瘦削的肩膀。然后她走过去，从她手里把那碗汤圆接过来。碗还是温热的，汤圆的余温透过碗壁传到她掌心里。

　　“坐。”她说。端着碗走进正屋。

　　那个女人跟着她走进来。站在八仙桌旁边，看着陆星辰把碗放在桌上。然后她看到了桌上的搪瓷杯，里面插着几枝野花。那是陆星辰昨天摘的，黄色的，小小的，已经蔫了。旁边是那把剪刀和一捆细绳。

　　“你常来？”她问。

　　“嗯。”陆星辰拉开一把椅子，自己坐下了。她拿起筷子，夹了一个汤圆，咬了一口。芝麻馅流出来，很甜。她嚼了两下，咽了。

　　那个女人还站着。陆星辰抬头看了她一眼。

　　“你也坐。”

　　她坐下了。坐在对面那把椅子上，腰板挺直，手搁在膝上。和陆振霆第一次坐在医院窗边那把椅子上时一模一样的姿势。陆星辰低头吃汤圆。一个接一个，把一碗都吃完了。汤也喝了。放下碗的时候，她抬起头。

　　“你做的？”

　　“嗯。”

　　“桂花是隔壁那棵树上打的？”

　　“嗯。去年秋天打的。腌了一罐。”

　　陆星辰看着空碗。碗底还沾着一点桂花碎，黄色的，很小。她用手指抹了一下，放进嘴里。甜的。

　　“你住在隔壁。”陆星辰说。不是问句。

　　“嗯。”

　　“住了多久？”

　　“……十年。”

　　陆星辰的筷子停在桌上。

　　“十年。”她重复了一遍。

　　“你走了之后，”那个女人说，声音哑哑的，“我嫁了人。生了孩子。但一直没搬走。后来你回来了——秋天那次——我在楼上看见你。你站在院子里，穿着米色外套，红头发。”

　　她顿了一下。

　　“跟我年轻时一模一样。”

　　陆星辰看着她。看着她花白的头发，看着她手背上干裂的皮肤，看着她微微泛红的眼眶。然后她站起来，走到门口。雨还在下，细密密的，天井里的月季被雨打得弯了腰。她走出去，在月季丛中挑了几枝开得好的，粉色的，一共五朵。她回屋找了把剪刀，把枝条剪齐，又找了一根细绳，把花枝扎成一束。

　　然后她走回屋，把那束月季放在桌上，推到那个女人面前。

　　“给你。”她说。

　　那个女人低头看着那束花。粉色的月季，花瓣上还沾着雨水，亮晶晶的。她伸手去接。手指碰到花枝的时候，碰到了陆星辰的手。两只手都停了一拍。然后那个女人把花接过去了，握在手里。陆星辰的手还悬在半空，停了一瞬，收回来。

　　两个人都没有说话。雨声从外面传进来，打在瓦上，打在树叶上，打在青石板上。屋里很安静。桌上的搪瓷杯里那几枝蔫了的野花，和那束新鲜的月季并排摆着。

　　那个女人低头看着怀里的花。她的肩膀在微微发颤。很轻，但陆星辰看见了。她没有说什么。只是走到门口，靠着门框，看着院子里的雨。

　　“我明天走。”她说。

　　那个女人抬起头。

　　“回北京。”

　　“哦。”那个女人的声音低下去。

　　“下周还来。”陆星辰说，“月季该修枝了。绣球也要施肥。”

　　那个女人看着她。陆星辰站在门口，背对着她，看着院子。红发扎着，深绿色的毛衣衬得皮肤很白。她站得很稳，像一棵扎了根的树。

　　“你……”那个女人开口了，又停下来。她攥紧了手里的月季，花瓣被捏得微微变形。

　　“你恨我吗？”

　　陆星辰站在门口。雨从屋檐上滴下来，落在她脚边。她没有回头。只是看着天井里那棵桂花树。新叶被雨洗得碧绿，油亮亮的。

　　“不恨。”她说。声音很轻，被雨声盖住了大半。但那个女人听见了。

　　“以前恨过。在纽约的时候恨过。恨你把我放在孤儿院门口。恨你不要我。”陆星辰说，“后来回来了，看见这个院子，看见桂花树。想起了一点。你抱着我，在院子里。那棵树下。你哼歌。哼什么我不记得了，但我记得那个调子。”

　　她转过头。看着那个女人。看着她怀里的月季，看着她花白的头发，看着她泛红的眼眶。

　　“你把我放在孤儿院门口。姐姐把我从孤儿院接走。陆振霆在纽约守了七年。”她说，“三个人。用了三种方式。但我活下来了。”

　　她顿了一下。

　　“你也没有不要我。你把我放在了一个能活的地方。”

　　那个女人的眼泪掉下来了。无声的。一滴一滴，落在怀里的月季上，落在粉色的花瓣上。她没有擦，也没有出声。只是低着头，肩膀微微颤着。

　　陆星辰走过去。站在她面前。伸手，把她怀里那束月季扶正了一点。动作很轻，指尖擦过花瓣。

　　“花拿回去插瓶里。”她说，“放点水。能开好几天。”

　　那个女人抬起头。满脸的泪，但嘴角弯了一下。很浅的弧度，和陆星辰一模一样的。

　　“好。”她说。

　　她站起来。抱着那束月季，走到门口。陆星辰送她到门槛。她跨出门槛的时候，停了一下。

　　“下周来，”她说，“我给你做桂花糕。你小时候爱吃。”

　　陆星辰站在门里。看着门槛外面那个花白头发的背影。然后她说：“好。”

　　那个女人走了。沿着巷子走回隔壁。走到自己院门口的时候，她回头看了一眼。陆星辰还站在25号门口，靠着门框。两个人隔着十几步的距离，隔着五月的细雨。然后那个女人推开门，进去了。

　　陆星辰关上门。靠在门板上。天井里的雨还在下。月季被雨打得低低的，绣球的叶子支棱着。桂花树碧绿碧绿的。

　　她站了一会儿。然后掏出手机，拨了沈清澜的号码。

　　响了一声就接了。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”沈清澜的声音从那头传来，很稳，“怎么了？”

　　“她来了。”陆星辰说。声音很轻，但沈清澜听出了那层轻底下的东西。像雨后泥土里的新芽，顶破了地皮。

　　“她给你送汤圆了？”

　　“你怎么知道？”

　　“我猜的。”沈清澜说，“甜的还是咸的？”

　　“芝麻的。甜的。”陆星辰说，“还有桂花。隔壁那棵树上的。”

　　电话那头安静了一拍。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”

　　“下周你来。”陆星辰说，“我们一起吃桂花糕。”

　　沈清澜在电话那头笑了一下。很轻的一声，但陆星辰听见了。

　　“好。”她说，“我陪你来。”

　　陆星辰把手机收进口袋。她走到桂花树旁，蹲下来。树根旁的泥土被雨水泡软了，湿漉漉的。她用指尖在泥里划了一道，画了一个小圈，把桂花树的根圈在里面。然后她站起来，拍了拍手上的泥。

　　雨还在下。天井里的花开着。桂花树绿着。隔壁的窗户开着一条缝，纱帘在风里轻轻晃了一下。

　　陆星辰看了一眼那扇窗。然后她转身走进屋，把门虚掩上。

　　> **【第二十五章·完】**
　　>
　　> **下章预告：**
　　> 周日，沈清澜来了扬州。陆星辰在巷口等她，手里拿着一把刚摘的槐花。两个人走进彩衣巷。25号的门开着，院子里传来说话声。陆星辰停了一步，看了一眼沈清澜。沈清澜握住了她的手。两个人跨进门槛。天井里，那个花白头发的女人正蹲在桂花树旁，用手拔着树根周围的杂草。旁边的小桌上摆着一盘桂花糕，还冒着热气。陆星辰站在门口，开口叫了一声——“妈。我们回来了。”