《孤儿院的幽灵》镜台

9、第 9 章（完） “写点最后

　　他少年时写的故事可比他成年后写给情人的那些血腥残暴多了。但【】的部分很得我心。下午他回来，总是发现我【】的。接下来我们会玩一会。他给我读，看我【】，或者我给他读，看他【】。或者我们互相【】。或者不读了【】。
　　我问亨利，为什么你少年时写的【】故事，女主人公还是有我的外貌——是不是因为那些照片？
　　他说他可没有对小女孩【】的癖好。他【】觉得【】萎。
　　但他同时承认，那些照片确实一直在他脑海里盘旋，像幽灵似的纠缠他。我的，他自己的。他觉得自己得去写出来。
　　所以他开始写。一开始他也没想写得多【】，他只是想把某些事写出来。他为照片里的女孩捏造人生，解脱自己的恐惧和羞愧。还有孤独。他一直一个人承担这件事，无人可以诉说。他给自己也捏造了人生。现在有人陪他一起。他们一起经历让人瞠目结舌的可怕的事，被吞入邪恶又肮脏的地狱。然后写着写着，他开始不满足。他开始让她长大，就像故事外的他自己也在长大一样。她的身份从男主人公的妹妹或女儿变成男主人公的情人或妻子。他们不只一起经历那些黑暗了。他们开始亲吻，开始【】。他们相爱。
　　……然后他去读大学了。
　　在大学里，他有了更真实的初恋……和我一样的头发，一样的眼睛……她父亲曾是银行家，可是破产了，她一边上学一边做钢琴教师……而且这时候，他父亲藏照片的那个地方，照片也不再更新了……
　　“因为我长大了。”我说，“对他这样的人没有吸引力了。”
　　他嗯了一声。过了一会，他又说了那句话：“我很抱歉，卡珊德拉。”
　　好吧，我还是很反感他，反感他的姗姗来迟，反感他的自私自利。反感他不愿意再编故事哄我了。
　　但同时，我也觉得甜蜜。像在漆黑的夜里，被衾下，不穿衣服搂抱着彼此的那种温暖。
　　他翻着那些笔记本，他让话题重新回到了它们上面。他告诉我，他建议我别看太早的这本，这里面没有【】，只有亲情……
　　那笔记本下面还有一个本子，很大，很厚实，几乎铺满了整个箱底。
　　他看着它，好像很惊讶它居然会出现在这里。他已经完全忘记他曾把它放进这里了。
　　“这是什么，亨利？”我问。我之前一本一本的看，也没有翻到过最里底部。
　　他把这本有硬皮的大本子掏出来。他笑了一声。
　　“你想看我小时候的照片吗？”他问，“当然……是穿着衣服的……”
　　他从后往前把相册翻开。一个小男孩站在泛黄的相片里看着我，稚嫩的小脸绷着，一点笑容都没有，手背在背后。
　　“你好严肃。”我说。
　　“嗯……”
　　我把这个严肃的小男孩翻过去。
　　接下来是骑在小马驹上的小男孩，拿着刺剑的小男孩。几个小男孩站在一起的合影。坐在桌子边，正在看一本比他的脸还大的书的小男孩。坐在一个成年人旁边，正在用笔写字的小男孩。
　　小男孩还是那么严肃。那张合影里，除了他，别的小男孩都在笑，只有他没笑。
　　“那时候你不开心吗？”
　　“……我父亲不喜欢我笑，”亨利说，“认为那会显得我很软弱，显得我不够格做他的继承人。”
　　我继续翻页。小男孩越来越小。有一个女人出现在照片里，他旁边。她和他坐在钢琴边弹琴，坐在花园里喝茶。她把他抱在腿上看着镜头微笑，她低下头给他喂小蛋糕。
　　渐渐的，小男孩看起来没那么严肃，没那么紧绷了。因为他越来越小。越来越不能理解成年人的规则。
　　不配合的小男孩。不看镜头的小男孩。微笑的小男孩。发呆的小男孩。
　　最后一张照片，穿着有精致刺绣的婴儿袍，戴着漂亮软帽的小婴儿，被抱在母亲怀里。
　　“没了……”亨利说。他想把相册拿回去。
　　我拨开他的手。那一页没有相片的空白页上，透出了隐约的墨迹。
　　“这是……”亨利说，手指还是按着那页。
　　我的手指也放上去。最后，亨利松开了手。
　　我翻页。
　　是扉页题词，漂亮的手写字迹写着这些话：
　　给我最珍贵的宝物，弗里茨，
　　我永远都爱你，我挚爱中的至爱。
　　亨莉埃特
　　我盯着这些字。
　　“这是你的母亲留给你的？”我说，“看起来，她还挺爱你的。”
　　“……也许那时候爱吧。”亨利说，“我上大学的时候，和父亲起了冲突……他断了我的生活费……我去给她写信，求她帮帮我，给我点钱……最后她同意借我钱。她要求我在大学毕业之前，必须连本带利的还清。”
　　借钱。我眨眨眼睛，感觉自己受不了了。我看到我的眼泪滴落下去，正好落在了那个词上——爱——
　　“卡珊——”
　　我猛地撕下这张扉页，一边从他身边逃走，一边把这张纸团起来塞进嘴里。
　　“卡珊德拉！”
　　我把这张纸咽下去了。
　　“你在干什么？——”
　　“你妈妈爱你！”我大喊道，“我真不敢相信！你还有脸——她那么爱你！”
　　“她——”
　　“她愿意——借你钱——”我歇斯底里地喊，“而我的母亲——两个——从我身上——赚钱！！！”
　　“冷静点——”
　　“我希望你像我妈妈一样快点死掉！”我指着他大喊，“全都去死吧！！！”
　　我冲了出去。
　　我在长长的走廊上走，越走越觉得茫然，越觉得不知道自己该去哪。
　　这时候亨利的男仆出现了。他举着一个托盘，里面装着几封信。他看到我，吃了一惊。
　　我看着他，我觉得我想【】他。
　　我想把这个庞大庄园里所有的男仆都【】一遍。我想让亨利丢脸。我想——
　　他为我把走廊旁边的一扇门打开了。
　　“您可以去这里平复您的情绪，卡珊德拉小姐。”亨利的男仆对我说，“里面有纸牌、棋盘、多米诺骨牌……如果您需要，我可以叫女仆过来陪您玩……”
　　我抹了抹脸上的眼泪，走进这个房间。
　　骨牌很无聊。纸牌和棋我不会玩。我把它们弄乱，然后就觉得索然无味。
　　我抱着膝盖坐在炉火前的地板上。渐渐的，我觉得后悔。
　　那张纸好难吃，我犯恶心。
　　我听见开门声，关门声。亨利的脚步声靠近我。
　　我知道我应该道歉。我得爬过去求他原谅我。我毁了他最珍贵的东西。
　　皮鞋走进我的视野，我简直不敢抬头。
　　“对不起，亨利……”我正说着的时候，看到他把什么扔进了火里。
　　页面在热浪中翻飞，照片顷刻间被火舌舔舐得焦黑，上面凝固的人脸不复存在。
　　是那本相册。
　　我向火伸手，想要把它抢救出来。亨利却揪着我的衣领把我往后一拽。
　　“你在干什么——亨利？！”
　　【】
　　“我早就想这么干了。”他说，“但我之前……舍不得……”
　　“嗯……对不起，亨利……”
　　“不对，卡珊德拉，”亨利说，“我感谢你。”
　　他托着我的下巴，让我去看火堆里燃烧的相册。他【】在我耳边给我讲：“我是恳求加上威胁才借到那笔钱的，卡珊德拉。我和她说，要是她不愿意帮忙，我要去杀了她新养的那个年纪和我差不多大的贱种情人。
　　“在那之前，我哀求她。我在信里写，妈妈，求你帮帮我。那女孩不是我养的【】女。父亲找我麻烦的真正理由，是他发现我在试图建立起属于自己的收入，从他手里独立出去……妈妈，你能理解我的，对吗？
　　“而她，回信告诉我，她觉得这件事情上他做的对。我应该停下我这种【】的生活，快点和那个不配做我妻子的女孩断绝关系，回去找我父亲认错。
　　“卡珊德拉……她怎么有脸……她怎么配……训斥我？
　　“她在远离他的地方享受她的爱情，却不许我同样这么做。她用他和她自己的钱维系她放纵的生活，但不许我同样维系。
　　“所以我在第二封信里写：妈妈，我已经查清楚你最近的心头好是谁了。真恶心，妈妈。你让他在卧室外面喊你妈妈——你是不是在卧室里面也让他喊你妈妈？
　　“妈妈，把我要的钱给我。不然我要去和你的心肝贱种小情人决斗。妈妈，我要让你知道到底谁才配做你的儿子。
　　“然后……然后……她就把钱给我了……要求我……在大学毕业之前……必须连本带利都还给她……”
　　【】
　　气息渐渐平复。他问我：“满意了吗？卡珊德拉。”
　　那本相册已经彻底烧完了，再也抢救不出来了。没有一张相片留下来，全都成了灰烬。
　　我【】翻过身。
　　“我不满意，亨利。”我摸着他的脸对他说，“她最后还是把钱给你了。你的不幸对我来说也是那么幸福，让我怨恨。”
　　我去咬他的嘴唇，咬出血痕。
　　“你得补偿我，亨利。为你比我更多的幸运，你得补偿我。你得……被我弄脏……弄得非常脏……”
　　我跪起来，【】靠近他的脸。【】
　　“亨利，”我说，“把我舔干净。”
　　冬天结束之前，我回到了自己的住处。春天，亨利很忙，但好在我也很忙。他把一家成衣店和妈妈的孤儿院送给我了。我暂时并不想去碰那个孤儿院，只频繁地去看那个成衣店。我想像做裁缝的学徒是那样，学习怎么经营一个商店。
　　但是这很难。他们不把我当学徒。我是某人的情妇，正被他爱得热烈。他们想取悦他，所以他们想取悦我。他们不想教我什么，只想把这个心血来潮的小【】妇哄高兴了，快点把她送走。
　　他们希望我把心思花在勾引我的男人身上——看看在这件事上，我多有天赋，回报多么大？我为什么非得去勉强自己做一件自己根本不擅长，别人也不欢迎我来做的事呢？
　　你担心他厌倦？你担心自己的未来？
　　卖衣服可不是什么好选择。你，已经变成了某人的专有【】女的卡珊德拉，最应该做的是——趁着他还愿意买你，去管他要更多。
　　我问女管家有什么建议。
　　她说，我还很年轻。
　　她说，我不必这么早就开始忧愁我青春逝去后的岁月。先享受青春吧，卡珊德拉小姐。去寻觅自己喜欢的东西，去学习自己感兴趣的事物。然后渐渐的，也许命运就会让你看到，你可以从事一生的职业，你用来谋生的本领，到底是什么……
　　在她说这些话的时候，那个词自然而然就浮现在我脑海里了，带着妈妈冷冷的嘲笑：【】女。
　　“是的，你说的对，菲舍尔太太……”我说，“我还很年轻……”
　　亨利过来的时候，我正趴在床上往笔记本上写字。他问我在干什么？我说我在写我的【】故事。
　　他立刻来了兴趣，要我念给他听。我说我只写了一个开头，他说没关系，我们可以边做边写。
　　所以我念了起来：
　　一个女孩，一家受诅咒。她的哥哥们全都变成了野天鹅，她则不能说话，只能用眼睛表达她的想法。抚养她的女巫对她说，如果她用荨麻织成衣服，披在自己和哥哥们身上，就能解除全家人的诅咒。于是她开始用荨麻织衣服。她的手指上全是痛苦。国王爱上了她，追求她，但她心里只有用荨麻织衣服。
　　“就写到这了，亨利……哎，我感觉这样的话，我既没法专心地写，也没法专心地做。不如我们还是——”
　　“那我慢一点，不打扰你构思。继续写吧卡珊德拉，我想知道然后呢。”亨利说。
　　我【】断断续续写下去：
　　国王不喜欢她心里只有用荨麻织衣服，把她织好的衣服全烧了。他不许她的哥哥们变回来，因为他担心他们把她从他的城堡里带走。然后……然后……
　　我的笔尖不停发抖。
　　“亨利……【】我想不出来然后什么了……”
　　“然后……国王娶了她。”亨利说，“国王让她做自己的妻子，每夜【】她【】。他们生了很多小王子，数量正好和她的哥哥相同。每一个小王子出生，就有一只天鹅死去。他们用另一种方式解除了诅咒。”
　　“嗯……这是个很好的发展……圆满的结局……”
　　我的笔尖继续写下去：
　　一年之后，一个小公主出生了，她像她的母亲一样，有一双会说话的眼睛，但她没有被诅咒，她是可以自己开口说话的。不过她的母亲因为难产死去了。
　　亨利看到我写了什么，渐渐不动了。
　　“她不会难产死去的。”亨利说。
　　“她会，”我说，“女人都可能难产死掉。”
　　“……你不会。”亨利说。
　　“哦。”我说，“但我们现在是在编故事。被诅咒的女孩生下了没被诅咒的女孩，死掉了。野天鹅哀鸣着落在她身边，吐出鲜血，也全死了。被诅咒的人都死了，诅咒终结，故事结束。好了——现在我们来专心【】吧！”
　　我写的第二个故事是我改编的灰姑娘。亨利来时，我坐在他腿上念给他听。
　　“……所以，灰姑娘来到了母亲的坟墓前，挖出母亲的棺材，用铁锹掀开棺材板，拿走母亲陪葬的华美的礼服裙，穿着它去参加王子的舞会。”
　　“那会很难闻的，卡珊德拉。”亨利为难地和我说，“灰姑娘会被赶出去。”
　　“王子感冒了！”我一边恼火地大声说，一边在行与行之间补上这些话，“所有人都感冒了！当时正在流感！”
　　然后我继续念下去：
　　“一场舞跳完后，王子牵着灰姑娘的手在花园里散步。他说他爱上了她，但不确定她是不是爱他。他要她跪下来给他【】。
　　“灰姑娘立刻答应。做完后，王子失望地对她说，你不是真正的公主，我不能娶你。”
　　“你对你的女主角太残忍了，宝贝。”亨利说，“王子一看到她就爱上她了，不关心她是不是公主。”
　　“可所有人都关心。”我说，“关心这个看起来像公主一样高贵美丽的女郎，到底是真的公主，还是假装成公主的下贱的【】妇。王子只能娶公主。”
　　“如果王子成了国王，他想娶谁就娶谁。”亨利说。他看到了后面我没写，开始编他自己的版本：“王子会对灰姑娘说，给我点时间。但是灰姑娘觉得王子在哄她。她在午夜十二点的钟声敲响的时候头也不回地逃走了。三年后，王子变成了国王。他让侍从拿着灰姑娘遗落的水晶鞋去寻找灰姑娘……”
　　“这是我的故事，亨利！”我抗议。
　　“好的，卡珊德拉。请你继续。然后呢？”
　　我盯着空白的页面。
　　“灰姑娘穿不上水晶鞋了，亨利，”我说，“因为她嫁人了，怀着孕，双脚浮肿。她以为自己落选了。可是侍从叫人按住她，用刀切掉了她的脚后跟，把她的脚塞进水晶鞋里。
　　“侍从对她说：‘他知道你就是当年的那位公主。’然后，侍从把她塞进了马车。血流了一路。原来变成国王的王子是来惩罚她的。”
　　“……然后呢？”亨利问。
　　“然后……他把她关在卧室里虐待……因为他的虐待，她的孩子流产了……然后……”
　　“我不会让你受这种伤害，卡珊德拉。”亨利说，“我只会让你【】……”
　　“可是灰姑娘不是我，亨利！”我说，“灰姑娘的孩子流产了。她自己也无法从受虐中得到快慰。她更无法逃走，她的脚跟被砍掉了，她得一直依赖别人照顾她。所以有一天，趁变成国王的王子不注意，她从窗户跳下去了。她的灵魂脱离了疼痛的□□，她自由了。故事结束。唉，我写的故事都太不【】了。我们还是快点来做我们喜欢的更【】的事吧，亨利。”
　　可是亨利看着我，没有像以前似的微笑，说好啊。
　　“你不要再写了，卡珊德拉。”亨利说，“如果你不开心，我知道一个疗养院，风景很好看，不如——”
　　“什么？亨利！你不要太敏感了……我是在写虚构故事……你写过的东西可远比我写过的更残忍……你写男女主人公被铁钩刺穿了，挂在地牢里，嘴唇缝到一起……”
　　“可是……我写过的故事，主人公们最后都活下来了，哪怕从此悲惨……写点最后人都活下来的故事吧，卡珊德拉。”
　　不，你写过一个两个人一起死掉的故事。只是你没有写下来而已。你把它给忘了。
　　我撇撇嘴。
　　“好吧，亨利，我会努力尝试，写点他们都活下来的故事……但故事真的只是故事！女主人公不是我，男主人公也不是你。他们只是故事里的角色。”
　　“当然，”亨利笑着亲亲我，“只是故事。”
　　可是想着我要写没有人死掉的故事，我就觉得我写不出来了。
　　又到了冬天。亨利这次过来，给我带的礼物是一枚戒指。他把它戴在我的右手无名指上。
　　做完躺在床上的时候，我举着手臂，看着无名指上的戒指。
　　亨利在我旁边叹了口气。
　　“就算不为它的意义开心，也为它的价值开心一下吧，卡珊德拉。”他说，“它很珍贵，传承了上百年，一直属于我的家族。”
　　“那你妻子手上戴的是什么？”
　　“……另一枚，给公爵夫人的。那个就算我给你了，你也没法卖。”
　　“这个可以卖吗？”
　　“……是的。”他说，“等我死了，你就能卖了。”
　　“听起来就像我自己的身体一样。”我说。
　　“……说真的，我不明白，卡珊德拉。”亨利说。
　　“你不明白什么，亨利？”
　　“你越来越不快乐。为什么？”
　　“……是啊，为什么呢，亨利？”
　　“你想从你妈妈那逃走。这个心愿已经实现了。你想有自己独立的收入，生活的保障。这个心愿也已经实现了。你还可以随便【】了。你还【】了我给你的女管家，女仆……你把我的底线拉得越来越低。你那些心愿你都实现了。你从噩梦里出来了。你还在不快乐什么，不满足什么？难道非要我再同意你去【】男仆吗？”
　　“你此刻很满足吗，亨利？”
　　“……还差一点吧。”
　　“是差什么呢，亨利？”
　　他喉结动了动。他告诉我：“我的妻子怀孕了。我希望她生下继承人，然后难产死掉。然后，我会娶你。”
　　“哦……你真恶毒，亨利……”
　　“或者她爱上了别人。像我母亲似的，爱上某个贱种，自己要求和我分居……”
　　“也真自私，亨利……”
　　“总之……我希望……我的妻子是你……我爱你，卡珊德拉……”
　　“会结束的，亨利。”
　　“……什么？”
　　“爱情。幸福。满足的一刻。”我盯着那枚指环，“除非结局是死了，不然……”
　　“……即使有一天我不再爱——”
　　“我活在一个，”我打断他，继续说下去，“每个人都觉得他们有资格侮辱我的世界上。除非他们发发善心，愿意施舍我一点尊重。而同时……不少和我呼吸同一片空气的人，终点却和我天差地别。”
　　“……你应该去疗养院住一段时间，卡珊德拉。我和你这样说是为你好。去一个没有人认识你的风景秀丽的地方——”
　　“你曾经，把我的照片，刊登在全国发行的报纸上，刊登了好几个月。我妈妈，也把我的照片，卖出去，卖给过无数个人。总有认识我的人。”
　　他不说话。
　　我把手放下去，侧过身来看着他。我亲了一下他的脸。
　　“好了，亨利，别在意，”我说，“我是喜欢这枚戒指的。我也是喜欢你的。”
　　“……什么？”
　　“我爱你。我很感激你为我做的一切。现在我们快睡觉吧。”我打了个哈欠，闭上眼睛。
　　我做了个梦，梦见了好久不见的我丈夫。爱德华背对着我哭。
　　爱德华，你为什么哭？我问他。他不回答。我感觉到亨利就躺在我背后。
　　弗雷德里希，我于是问亨利，他为什么哭？
　　亨利说：他觉得自己救不了你。我也是。
　　可是你没哭啊？我说。
　　是的，亨利说，因为我父亲觉得那很软弱，让我不配。
　　我翻了个身，去摸他眼角那颗痣。
　　你父亲已经死了，弗雷德里希，没人会再说你不配了。我说。
　　是的，亨利说，更真实的原因是——我不配，为你哭。
　　第二天，我在早餐桌上听亨利告诉我，他决定了，我得换个环境住一段时间。去邻国的疗养院，有一片雪山。夏天，避暑很舒服。他会把什么都安排好。
　　“好吧，亨利，”我说，“既然这是你的决定。”
　　之后很长一段时间，他没来。也许是忙着照顾怀孕的公爵夫人吧。
　　春天来的时候，亨利重新出现了，在一个深夜，怒气冲冲地出现。他带了好多行李。男仆为他搬箱子。
　　稍后我得知，他怀孕中的妻子趁他不在家的时候动了他的东西。所以他把这些东西搬到这里来了。
　　我翻看着盒子里的照片，问亨利：“她烧了哪些照片呀，我没发现呀，亨利，你是不是弄错了？”
　　亨利没说话。过了一会，他对我说：“好了，别再看那些照片了。总之我把我的东西搬过来了……卡珊德拉，从今天起，这里才是我的家……”
　　“可你的孩子快出生了呀。你最终还是得回去，亨利。”
　　“……我希望她难产死掉，真的……或者她几年后病死，骑马的时候摔死……随便什么厄运……然后我会娶你。”
　　那有什么意义呢，亨利？
　　我把盒子合上。
　　“啊，亨利，我才想起来——原来是缺了那些照片呀！你等等我——”
　　我回到我的卧室，把抽屉里妈妈留给我的遗产拿出来。
　　我重新来到亨利面前，给他展示里面的照片。我把这些照片放进了他那些照片里面。
　　“好了，亨利，”我说，“它们完整了。以后我们可以一起拿它们来【】。”
　　可是亨利没有笑。亨利怔怔地望着我。
　　他突然抢过我手里的盒子，扔进壁炉的火里。
　　“你干什么？！”我大叫，“那是我的照片！我的——”
　　“你也该走出来了，卡珊德拉，”亨利抓着我的手腕，不许我去救那些照片，“让你的过去真的过去……”
　　“它怎么可能过去？！它还留在我的身体上——我的心里——”
　　“是的，它也留在我心里，卡珊德拉，但是我们应该——”
　　“你当然可以这么说，弗雷德里希！你的皮根本没被剥下来过！”
　　亨利不说话。可是他也不松手。
　　最后那些照片全烧完了。
　　亨利这次走的时候，要求女管家重新把那个房间锁上。他没让他们打开，不许打开。
　　他真无聊，我想。他不再是我最喜欢的亨利了。
　　春天的最后一天，我要出发去疗养院的前夕，在从成衣店回家的路上，我路过一家摄影器材店。
　　我让司机停车。
　　这不是一台照相机，而是一台摄影机。我买了好几盘胶卷。我拍下了花园里的花，这座漂亮的宅邸，让宅邸如此漂亮的佣人们。我觉得我渐渐掌握了技巧。
　　女管家问我，要请人来为我拍吗？或者——要去请亨利来吗？
　　我说不用。
　　那天夜里，我从床上爬起来。女仆问我需要什么？我说我要摄影。
　　我催促她现在起来，去花园里为我摘布景用的花，每一种花都摘，既要摘含苞待放的花苞，也要摘已经绽放的鲜花。既要有花，也要有绿叶。
　　她出去后，我把门锁上。
　　我脱光了衣服，带着我爱不释手的摄影机进了浴室。我放水，然后开始摆弄我的摄影机，把它准备好。
　　我躺进满到溢出来的热水里。浴室里的灯突然闪了一下，就像闪光灯。
　　我举起手里的剃刀。
　　这个世界上没有披上就能解除诅咒的荨麻衣服，更没有让被切掉的脚重新长好的办法。可是国王却得到了最想要的证明，小公爵也在盛宴上吃到满足了。
　　而女仙呢？
　　女仙也想要国王向她证明。
　　至于小【】女——她想吃更多。
　　水龙头还在继续放水，红色的水不断溢出浴缸，在浴室的地砖上蔓延出好看的花纹。我看向镜头，对他微笑，用我的目光请他这次快点过来，不要再拖那么久了。
　　我闭上眼睛，沉进流满鲜血的水中。
　　（完）

作者有话说

好了，现在您读完了这个故事，有什么感想吗？