《孤儿院的幽灵》镜台

8、第 8 章 那会让我解

　　我的下巴突然被捏住，他让我扭头看着他。
　　“但你不适用这种规则，卡珊德拉。”
　　“当然。”我躲开他的手，高傲地和他说。我站起来，水淅淅沥沥【】滑落，他新送我的两根【】装饰品来回摇晃。我用手指【】抚摸他刻字的地方，从“这个贱【】叫卡珊德拉”摸到“属于亨利”“从此刻到死”。
　　“你都把我弄成这样了，”我说，“你得负一辈子责，亨利。就算你不会娶我。”
　　他的手指伸过来，贴着我的手指。他摸的位置大概是“想被【】的【】狗”“夸夸她就自愿【】”。
　　“当然。”他说，“你怎么能怀疑这个？”
　　【】
　　“……亨利，”我开口，“我不想再用这些了。”
　　他抬头看了我一眼，没回答。
　　“亨利，我知道……你永远不会承认自己是我的孩子的父亲……可是我也不需要啊？我想要的是……我想体验一下做母亲……”
　　“净是些胡说八道。”他说。
　　“你还是不相信我，你觉得我——”
　　“我觉得你太无知了。”他说，“现在坐下来，卡珊德拉，我们得把杀精剂洗出来。”
　　“如果我有个孩子，我就会有很多事情要忙。小孩都很麻烦。我就没有时间想着——”
　　“不要再提这个话题了，卡珊德拉。”
　　“当然，生孩子会把一个女人的美丽给毁掉。但是在你厌倦之前——”
　　他拽着那两个装饰品。我【】被牵拉得开始疼痛，我不得不闭嘴，坐下来了。
　　这次，他像家庭医生做检查似的，冷冷地，很快就弄好了。在那只手要【】抽走时，我抓住他的手腕。
　　“对不起，亨利，我知道……我知道你在乎我……我知道分娩不仅可能毁掉一个女人的美丽，还可能杀了这个女人……”
　　“或者既没有毁掉她的美丽，也没有杀掉她，但是，让她受好一顿折磨，让她深深反感起自己的丈夫和自己的孩子。”亨利说，“只有那些没生过孩子的女人才会想要生孩子。”
　　“……那些生了很多孩子的女人又是怎么回事呢？”
　　“她们很无知，不知道怎么避孕，”亨利说，“或者她们很倒霉，避孕失败。”
　　他把手抽走了。他看着我的眼睛，突然间就说出了那句话。
　　“等我妻子将来分娩的时候，我可以安排你去看看，然后你再好好考虑一下，自己到底要不要受同一份罪。”
　　“……你妻子？”
　　他移开了视线。
　　“现在还是未婚妻，明年春天结婚。”他说，“我得有一个继承人，卡珊德拉，最迟三年，我得让她给我生出一个继承人。”
　　我恍然大悟。他之前的消失，原来不只是为了和我的游戏。在他让我忙着为思考投机取巧的办法满足自己【】时，他在追求他的妻子。一个来自和他相配的家族的，能结成平等婚的，妻子。
　　“然后我和她就不会再睡觉了。”亨利继续告诉我，“我可以每天都来陪你，我可以每年花几个月住在这里，我可以……如果到时候，你还是很想要一个孩子的话，我会……或者领养……”
　　我想掐死你。
　　“哦，亨利……”我说，“谢谢你……谢谢你愿意告诉我这么多……”
　　他看着我，那只手重新伸过来，抚摸我。
　　“除了孩子，”他说，“还有什么别的……你现在特别想要的东西吗？我可以……好吧，你肯定不知道你想要什么。下一次我过来的时候——”
　　“我想出门，亨利，”我说，“我想去当裁缝学徒。”
　　他盯着我。
　　我不看他。继续说：“我还想去和埃德蒙与爱德华见面。你能帮我安排吗？对了——我也想上大学——”
　　他像是气笑了。接着他恶狠狠地说：“如果我没出现，你们也就是住在那个比马厩稍微好点的地方，每天吃着——”
　　“我们习惯那样的生活呀，亨利。我们不像你，从小养尊处优，住在城堡里——”
　　“你以为你会很幸福吗？你以为没有我，你就会——”
　　“起码我不用整天躲在家里，担心有人认出我的脸，把我举报给妈妈。我会变成裁缝——”
　　“你会变成【】！”亨利大声说，“你以为你们三个年轻的蠢货把自己下流的生活掩饰得很好吗？他们都知道你们是什么关系——你在第一个城市的邻居说你哥哥好像和你有【】关系，第二个城市，更完蛋——【】，【】妇，同时给兄弟两个做妻子，他们还是双胞胎——以后生出来的孩子算谁的？都没法从外貌辨认出来！如果你经常出门，贪图你美貌的流氓会被你引诱着追着你回家。他们会说点花言巧语哄你让他们进门，然后——”
　　“我会告诉他们，我有丈夫了！”
　　“他们会知道你有两个丈夫！然后他们会想：为什么不能再加上一个我呢？你这种轻浮的【】……【】的【】妇……为什么不能再加上一个我？……你应该加上一个我……”
　　他抓着我的肩膀，溅出来的水花打湿了他的衬衫。
　　“你会被很多人【】，卡珊德拉。你的名声会传播开去。那片的男人都会知道，这里有一个漂亮的贱【】，谁都可以糟蹋——”
　　“埃德蒙和爱德华不会允许——”
　　“他们有什么能力保护你？！一直搬家吗？然后因为颠沛流离的生活，变得更贫穷……有一天他们会为了生计要求你去为这个家庭卖【】……【】院里有好多这样的【】女，卖【】去养自己的丈夫和孩子——”
　　“那又怎么样？我会非常幸福，非常满足——”
　　“我让你哪里不幸福，哪里不满足了——”
　　“一切！！！”
　　啪。他扇了我的脸。
　　我捂着那片疼痛的皮肤。我想起有一次我在黑暗里和埃德蒙躺着，他和我说：嫖客不会尊敬【】女，再爱也不会。
　　“对不起，亨利。”我说，“我错了。”
　　我垂着头，流着泪。他把我的手拿开。他吻他刚刚扇过的地方。
　　他抱住我，抚摸我的后背。
　　“你是个残废，卡珊德拉。我不是在侮辱你，我是说真的。你的亲生母亲拿走了你对性的天然羞耻心，女院长又拿走了你保护自己的自然能力。你没法独自在这个社会里生存下去。你得依靠我。”
　　也许我本来是有机会能重新学会的。我想。但你彻底拿走了那些机会。你现在还想把我更彻底地弄废，把我的手足砍掉，变成……
　　“我会安排的，卡珊德拉。”他说，“我会给你弄一家成衣店，你可以每月去几次视察……或者每周去几次，学习制衣，如果你真的很想学的话……但是你得每次都让菲舍尔太太跟着你……不是我想监视你，而是……她会告诉你怎么体面地和别人打交道……不让别人觉得，你是个可以随便侮辱的【】女。”
　　眼泪夺眶而出。我回抱住他，不断对他说：“谢谢你，亨利……真的太感谢了……”
　　我想起了他刻的那些话……没人爱的……夸夸她就会自愿……
　　他刻的没错。他把我的皮完全剥下来了。但他不想伤害我，他只想把我缝在他身上。
　　好吧，那仍旧很痛苦。
　　可是，那也很解脱。
　　第二天早上，我们一起吃早餐。我想谁也不会看出来昨晚我们之间发生过什么。当我正闹着要让亨利喂我的时候，女管家过来敲门。
　　“有一个令人吃惊的噩耗，先生，小姐，”她告诉我们，“孤儿院的那位女院长，昨夜突发急症，去世了。”
　　所以，我出门了。不是去参观亨利打算送给我的某家成衣店。我去参加妈妈的葬礼。
　　妈妈是个名声很好的人，平时身体一向健康。只是过度操劳。突然一下子这么死了，也没多少痛苦。我能听到来参加葬礼的人窃窃私语说，这是她一生行善的嘉奖，美德的报偿。
　　我蒙着一块黑纱。那些职工没认出来我，直到女管家介绍了我的名字。
　　“啊，卡珊德拉——”双眼红肿的副院长朝我走过来，张开手臂拥抱我。她是一个比妈妈小几岁的老处【】，我依稀还记得，在我还会出现在白天的孤儿院里的小时候，她为我不体面的举止打过我。
　　不过，她并不太清楚妈妈把我关进夜里后，夜里的地下室会发生什么。
　　现在，她拉着我的手和我说，自从我离开，我妈妈一直非常想念我。虽然她从不在白天提起我的名字，但入夜之后，她常常去我住过的地下室。
　　妈妈生前很早就立了遗嘱，把她所有财产都捐给孤儿院。不过前段时间，她为她的遗嘱新添了一条，是留给她女儿的遗产。副院长也不知道妈妈留了什么。她把我牵到妈妈的养兄，同时也是她的律师面前。这个有点秃顶的男人正在用手帕擤鼻涕。他刚刚正在和别人聊他的妹妹。
　　他转过来看着我。
　　“卡珊德拉，好久不见，还记得上次见到你时你才只有这么高……多么不幸……劳拉离去的那么突然，唉，我一直在劝她，不要那么操劳，她已经不年轻了……你看，果然……医生说是心脏病……”
　　“我之前也看到她的嘴唇有点发紫，”副院长也哭了起来，“但她坚持和我说她没事。唉，她总是这么固执……”
　　“妈妈留给了我什么？”我冷冷地问。
　　“是的，是的，我们得先把正经事解决了……”他把一个信封交给我，“这是劳拉生前的托付，就在今年春天，我没想到，这么快……”
　　信封里什么信都没有，只有一把钥匙。
　　“劳拉说……放在你的床上……卡珊德拉，等葬礼结束后……”
　　我点头，把信封交给身边的女仆。
　　我在孤儿院的礼堂里坐下。来悼念她的人不断走进这里。我看到了亨利的男仆，他和副院长说他代表公爵来。公爵听闻噩耗，非常遗憾，但他正在外地度假，所以……这里还有一些慰问金……请放心……公爵会继续捐赠……
　　还有别人。许多人。从这里出去的人，从这里领养走孩子的人，捐赠的人。多么可敬，多么值得追思的亡者啊！她的一生纯洁无垢，她没有婚姻，没有生育，但养育了这么多孩子，她把自己的一生献给了慈善事业。
　　她还收养了……姐姐的女儿……她那个姐姐啊……因为被不同的家庭收养，和她走的路岔开了……那个有着和她一模一样的脸，于是让她不得不毁了自己的脸的孪生姐姐啊……
　　——谁是她的女儿？卡珊德拉·凯勒在哪？
　　我站起来。
　　“小姐，仪式快开始了……”女管家提醒我。
　　我没回答。我逆着宾客的方向走出了礼堂。
　　女管家和女仆追上我，没有劝我回去，沉默地跟着我。我来到了地下室，有一个孤儿正在擦架子上的灰，一边擦一边小声地哭，说劳拉妈妈，我想你……
　　她突然一个激灵，扭头看向楼梯口的我们。
　　“你们是……宾客？葬礼快要开始了……”
　　“我是妈妈的女儿，我来看妈妈留给我的东西。”我说。
　　“什么？劳拉妈妈没有结婚，没有孩子……哦！你是和我一样的孤儿吗？”
　　我摘下黑纱。我早就想摘下它了，它太闷了。
　　“我不是，”我说，“我是那个孤儿院里的幽灵，那个白裙子，黑头发，眼睛发光的鬼——你肯定听大孩子说过吧？幽灵只在深夜里游荡，把堕落的脏小孩抓进她所在的冥府……”
　　她瞪着我。
　　“葬礼快开始了，你快过去，还能最后再瞻仰一下她的遗容。让鬼和她的鬼妈妈单独待会。”
　　她噔噔噔从我们之间跑出去了。
　　我继续往前走。我来到那扇小门前。
　　我回头。
　　“为什么站在那，”我问，“不好奇吗，不想来看看吗？”
　　我带她们进来了。我把蜡烛点亮。
　　这里很干净，没有灰尘，好像虽然我不住在这里了，仍旧有人天天打扫。我那张铺着薄薄床垫的铁架床上，端正地放着一个漆黑的盒子，上面挂着一把锁。
　　我伸手，女仆把钥匙放到我的手心。
　　我把解下来的锁放在床头柜上。我坐在床上，没有立刻打开它。
　　“不如你们陪我猜一猜吧，”我说，“妈妈留给了我什么？”
　　女仆不愿意猜，她不说话。
　　女管家说：“如果是您不喜欢的东西，就扔掉。先生会给您更多礼物，足够让您忘掉这一切的礼物。”
　　唉。她们不能理解。
　　我抬起头冲她笑了一下：“谢谢你，菲舍尔太太，真希望我妈妈是你。”
　　这么说的同时，我把手里的盒子打开，我看到女管家和女仆的表情都变了。
　　我低下头。
　　盒子里放的是我的照片。没有我的脸，但我知道那是我【】。【】插着金属窥【】器，镜子反射的光把里面的宫颈照亮。洞里的一个紧闭的洞。
　　我把这些照片从盒子里拿起来。
　　【】下一张，是全被剃完了。我还记得他剃完用酒精擦了一遍，有的地方会刺痛。
　　再下一张，是被刺穿的【】。
　　我盯着照片。我想长针上的那块暗色是我的血。它看起来好脆弱，好可怜。【】
　　再下一张，是【】被刺穿了。像是重临那时候的剧痛。接着下一张，三根长针横在那里，我觉得我【】在抽搐。
　　然后就是那张，成品。【】钉，【】环，银锁【】。
　　最后一张——我还从来没有从这个角度，这么清晰地读过他写的这些话呢。
　　“这个贱【】叫卡珊德拉。”
　　我把照片旋转。
　　“【】无耻的女巫，
　　“【】不堪的【】妇，
　　“满脑子肮脏念头的魅魔，
　　“总是在【】的女妖。
　　“属于亨利，”
　　我把照片往相反的方向旋转。
　　“免费的【】女，
　　“想被【】的【】狗，
　　“夸夸她就自愿【】，
　　“没人爱的【】生的野种。
　　“从此刻到死。”
　　我开始颤抖。我很热，我在出汗。我情不自禁张开嘴【】。
　　我把照片放回去，盒子盖起来，抱在怀里，按在胸口。
　　我看向她们。我【】还在【】余韵中难以自制地持续不断地【】。
　　“我喜欢我的好妈妈留给我的遗产，”我告诉她们，“我要带回去，用来【】。”
　　正当我要站起来，带她们离开的时候，我听见了噔噔噔的脚步声和隐约的说话声。
　　“她就这么走了？真不敢相信……还是那么缺乏教养……”是副院长的声音。
　　另一个声音是律师，音量更低，更模糊：“劳拉……反正……重要的是……”
　　“她也配？！”副院长生气地说，“这是劳拉的遗产……她凭她无私的美德，慈悲的爱建设出的地方……我已经决心要像她一样……凭什么……”
　　“那只是……公爵的意思是……名誉的院长，而实际上……”
　　“凭什么她来担这个名誉！她不过就是个……耻辱……【】妇……管不住她对别人张开腿的冲动……喜欢让人看她那个又烂又臭的地方……小【】女……劳拉把她关在地下室，让她免受玷污……可她还是自己跑了！最后她没有办法，接受那个不愿亮明身份的男人的……卖一个总比卖一群好吧？可她怎么敢仗着那个男人的气焰……”
　　最后她大叫起来。
　　“她不配！她不配！她是个【】女！她不配碰劳拉留下来的孤儿院！”
　　女管家过来抓住我的手臂，把我从床上拉起来。
　　“小姐……走吧……没必要听下去……”
　　女仆把头纱重新蒙到我脸上，我被她俩架着往前走。回到车上，揭开头纱，女管家惊讶地看到我的脸已经被水浸透了。
　　“小姐……请您深呼吸……”
　　她给我解上衣，解胸衣。
　　“小姐……您还听得见我吗，小姐？”
　　“亨利……”我抓她的手臂，“我要找亨利……带我去见亨利……”
　　她没带我去见亨利，她带我回了亨利用来养情妇的宅邸。下午的时候，私人医生来了。
　　他说这是歇斯底里，他的治疗方法是盆腔按摩，也就是，找一个人用手给我【】。
　　当然，亨利不允许这里的任何一个男人碰我。但女人可以。
　　可是我拒绝让女管家碰我。
　　“我要找亨利——”我抱着膝盖嚎啕大哭，“带我去见亨利——”
　　一周之后，亨利来了。
　　我正在钢琴前弹一首练习曲。这首曲子两只手的旋律是一样的，我只需要从琴键的最左端弹到琴键的最右端，再从琴键的最右端弹到琴键的最左端，这样一直弹下去。女管家告诉我亨利来了，我没停下。后来亨利进来了，我也没停下。
　　亨利走到钢琴边。
　　“我很抱歉，卡珊德拉。”他说。
　　“你不抱歉，亨利。”我说。
　　“你想去度假吗？冬天的时候……”
　　“我不想，亨利。”我说，“我想知道你这一周忙什么去了。”
　　他看着我。我想他在编故事。
　　可是最后他没把他编的故事说出来。他选择告诉我：“我的未婚妻突然来拜访我。我走不开。”
　　“哦，你真尊敬她，亨利。”我说，“你会做一个好丈夫的。”
　　“……不要这么和我说话，卡珊德拉。”亨利说。
　　“哦，是啊，我不能这么和你说话。我只是你养在笼子里解闷的【】。谢谢你给我送来这么多我根本不需要的珠宝——”
　　“卡珊德拉——不要——”
　　“我太喜欢你送的礼物了。你总是这么体贴我，在我最需要你的时候，不出现。等我不需要你的时候，硬要过来，逼我——”
　　“我很抱歉！但我不能——”
　　“知道吗，亨利？我也有过尊敬我的丈夫，丈夫们，有两个。他们会和我说，请给他们一点时间，我们一起想办法，一起解决，我们一起努力幸福，而不是——”
　　“够了！”
　　“对，而不是够了。他们不会对我说：够了，贱【】，你快给我闭嘴！”
　　亨利放在钢琴上的手捏成了拳头。
　　我从最右边弹回了最左边，现在我要继续从头弹了。
　　我听见亨利阴森森地和我说：“他们也快结婚了，卡珊德拉。”
　　“嗯。亨利。谢谢你告诉我这个。”
　　“你是不是不相信？”
　　“我当然相信你啦，亨利。你讲的所有故事我都相信——”
　　“是在大学里认识的同学，家境都不错。如果他们的父母没有去世，他们和她们也算是门当户对。”
　　“呵呵呵……”
　　“最重要的是，她们很体面。不是没教养的【】妇，要求兄弟俩同时当她的丈夫，满足她一个人的【】——”
　　“是啊，亨利，我和你才更般配。我就像你一样放纵、自私，想要许多人来满足我一个人的——”
　　“我之前陪了你那么久！我这次仅仅只是——”
　　“这是我妈妈的葬礼！”
　　“是啊，这是你妈妈的葬礼！那个发疯了的心理变态死了！在你还这么年轻的时候就死了！——你不用像我似的等到感觉自己都要变老了才终于——我觉得不管怎么说你会觉得安慰，觉得开心，觉得解脱——我觉得你自己可以——”
　　“哈。你当然很容易就走出来了。”我说，“你爸爸可没把手指【】进过你的哪个洞里，更没为了钱把你的照片卖给——”
　　钢琴发出一阵噪音，椅子被踢开。我被亨利抓着领子提起来，按到琴键上。
　　“你再敢提这件事——我要把你——”他仇恨地瞪着我，咬着牙，低声对我说，“像那些照片似的——扔进火里——烧干净——”
　　我开始想象那幅场景。我想：那会让我解脱吗？
　　可是亨利没把我烧掉。他松开了我。
　　这一次，他消失了更久。
　　冬天到了。等这个冬天过去，亨利就要结婚了。天开始下雪的时候，我读起一本新小说。读到一半，女主人公就死了。深深地爱她，也深深地恨着她的男主人公，半夜去墓园里把她的坟挖了出来，从棺木里刨出她的尸体，让她在土里腐烂。
　　我忘不掉这个情节。过了几天，我告诉了女管家我的愿望。一向处变不惊的她这次惊愕极了。她说这当然不行——
　　“为什么？！”我大叫，“这分明很简单！我们去雇几个小流氓，带我——”
　　“不行！虽然先生说要尽力满足您的愿望，但绝对不包括这种愿望——”
　　“嘿，菲舍尔太太，你知道吗——”我逼近她，抓住她的肩膀，“亨利正在厌倦我。有一天，他再也不会来这里，再也不会接这里打过去的电话，收这里发出去的信。但是在那一天到来之前，我一定会，设法，让他，把这里的所有东西，都给我！”
　　她被我压到了墙上。
　　“你也是。”我说，“我会把你弄到手。然后你就会知道，妈妈和亨利都让我学到过什么。”
　　我垫起脚，搂住她的脖子。
　　“所以在那之前……乖乖的，听我的，而不是亨利的，好吗？听我的话，这根本没什么难的……去设法雇几个小流氓……我要去刨我妈妈的坟。”
　　我吻她的嘴唇。
　　两周后的一个夜晚，她带我出去。她还叫上了一个男仆。
　　我们一起去墓园。这里也是别人捐的。在孤儿院里夭折的那些小孩都葬在了这里。我妈妈生前的遗嘱要求把她也葬在这里。
　　我们踏着几乎没有脚印的柔软的雪，走到了我妈妈的坟前，那里站着几个拿铁锹的男人。其中一个人冷冷地看着我，把铁锹递给了我的男仆。
　　亨利陪我看他们挖坟。
　　“为什么？”我低声问他。
　　“你雇的小流氓为了钱替你挖坟，”他回答，“没有别的理由。”
　　“那这个小流氓可真不知廉耻，”我说，“这种活也敢接。要是被人知道，他的名誉就全完了。”
　　“这位小姐更是邪恶得骇人听闻，”他说，“这种要求也敢提，要是被人知道……”
　　他没说下去。
　　“她已经声名狼藉了，”我说，“她不在乎了。”
　　过了一会，亨利和我说：“我很抱歉。我应该立刻回来的。我……第一天回不去，之后，我就觉得……”
　　“是的，我明白。”我说，“我也会不想面对别人的失望。逃避总是更简单。”
　　他搂住我的肩膀。
　　“我没有开始厌倦你，卡珊德拉，”他对我说，“我仍然……总是……想你想的睡不着觉……”
　　但我不会再时不时幻想着你【】了。你是那么的……那么的……那么的……
　　你让我……
　　他们把她的棺材挖出来了。
　　男仆们从梯子爬了出来。我正要下去，亨利拽住了我。
　　亨利先下去了，接着他在下面接着我。他拾起他们留在那的唯一一把铁锹，帮我把棺材板撬开。
　　他把铁锹递给我。
　　我看着他，刚刚那股失望消失了。我接过铁锹，对他示意了一下。他果然什么都理解。他笑了。他微微倾身，对我低头。
　　我们当着妈妈的面接吻。
　　然后，我开始用铁锹砸妈妈的头。
　　“谢谢你，妈妈！”我一边砸一边说，“谢谢你——在我变成真正的雏【】，吃下男人的【】之前——把我从母亲生前经营的【】院里带出来——
　　“妈妈，谢谢你——守护我的贞洁！谢谢你——在我身边这个邪恶的男人出现之前，一直侮辱我——让我变成一个愿意为离开你而去做任何事的贱【】！
　　“妈妈，无比感激——你把母亲雇的摄影师又找了过来，继续让他给我拍照片——所以——所以——我才能认识亨利！
　　“感谢你，感谢你，感谢你——最亲爱的妈妈——最爱我的妈妈——我最爱的妈妈——妈妈——”
　　棺木里一片狼藉。
　　我像刚【】完似的气喘吁吁。我把铁锹扔到土里。
　　从土坑里爬出去后，亨利问我：“你想拍照吗？我带了相机。”
　　哦——我真爱他！
　　“你太邪恶了，亨利——”我轻轻捶了一下他的胸口，“我要拍！”
　　回去的路上，我和亨利坐到了一辆车上。我还是非常兴奋，虽然手臂很累，可是我的心非常亢奋。我真想做点什么。
　　但是亨利不允许。亨利说我们身上都是坟土，致命的细菌。他还想【】我几十年呢，我可不能因为今夜的放纵感染死掉。
　　他让我忍耐一下。我们就快到了。
　　车在黑夜里驶进一个有寥落灯光的地方，又继续驶了好一会。我渐渐发现，这不是回我那边的路。
　　最终汽车停下。我们在一幢庞大的建筑前。亨利带我来到一扇小门，让我脱掉手套，脱掉外套。他也是。在寒风把我们吹透前，他带我迅速进去了。
　　一个胡子花白，头发梳得非常整齐的男人立刻站起来，手里提着一盏灯。
　　“谢天谢地，您平安回来了，先生……”他说。接着他转向我：“欢迎，小姐。先生已经把什么都为您准备好，请您当这里是您的家，不必拘束。”
　　“那她还是应该拘束一些。”亨利说。
　　亨利牵着我的手，领我沿着长长的走廊，走上厚重的楼梯，带我走进一个房间。他的房间都是同等美丽，不过这个房间还要更大。那个应该是他管家的人为他放完热水就离开了。
　　亨利带我进了浴室。这次他脱光了他自己。
　　我们洗了一轮之后，他还拿出酒精，要求我消毒。消着消着，他开始舔【】。【】这次没有任何避孕措施。【】
　　结束后，他走到浴室门边，半跪在地上，从门外拖进来一个篮子。里面放着我们的睡衣。
　　他的皮肤很干净。要非常非常仔细观察，才能看到后背上的一些痕迹。几道长长的，黯淡的，和周围皮肤有区别，疤痕。
　　我身上的也是。妈妈不把我打出血，烛泪的烫伤也很小。只要自己不说，没人会想到，这痕迹是这么来的。
　　亨利转过身来给坐在小凳子上的我穿衣服。
　　“你打算让我在这里住多久呢，亨利？”我问
　　“春天之前，”他说，“你想住多久都可以。”
　　那春天之后呢？
　　他整理了一下我半干的头发，吻了一下我的手。
　　“等我的继承人出生了，”他说，“我会搬去和你住，我们这样的人几乎都是这样。只要不闹得沸沸扬扬人尽皆知，她不会管我，作为回报，我也不会管她。”
　　“……这不是很【】吗？”
　　“是啊，卡珊德拉。这就是公主们和王子们的婚姻……是不是美梦破灭了？”
　　“……那他们为什么逼你妈妈离开？”
　　他脸上的笑容消失了。
　　“对不起，亨利。”我立刻说，“事实上，你愿意带我来这里过冬，我非常感激——”
　　他把手指贴在我的嘴唇上。
　　“没心肝的东西。”他说，“最起码过几天再问吧？”
　　“亨利……我错了……”
　　“你才不觉得自己错了呢。信口雌黄哄男人的小【】……哈，差点忘了，你现在连女人也会哄了……”
　　“亨利，我只是想努力实现自己的心愿……再说……再说你只说过你讨厌自己的女人被别的男人碰，没说讨厌被女人碰……”
　　他背过身去。他开始穿他自己的睡衣。
　　“亨利……亨利，为了你，我愿意以后克制自己……”
　　“别哄我了，你这个得有两个以上的丈夫来满足你的小【】妇。”
　　过了一会，他穿好了。他重新转过身，冷着脸把我拉起来。他把我扔到他的床上。
　　房间里的光渐渐消失。他回来。
　　他放下帷幔，掐灭最后一点光，钻进来。他在温暖的被子里摸我的腰。
　　“女人都是【】妇，”亨利在黑暗中说，“放纵是她们的天性。就像这同样也是男人的天性一样。但是社会的规则不是这样。规则是——女人不可以做【】妇。她可以在暗中做，但她不可以明着做。我母亲本来也不想变成公开的【】妇，是她那个得寸进尺的贱种情人，故意把这事捅出去了。然后……他们让她选，和他断绝往来，或者……而她选了……”
　　在黑暗中，我开口：“我不会让你面临这种选择的，亨利。”
　　“没有人可以让我面临这种选择，”亨利说，“我父亲已经死了，至于她——她的家族根本没有资格和我提要求，这就是我会追求她的原因。”
　　那她自己呢？我想问。但我又觉得，这是个毫无意义的问题。她自己当然也没有资格呀。
　　大多数丈夫都不尊敬他们的妻子。亨利也是。
　　“我知道你不像那个贱种似的那么愚蠢，”亨利说，“但你老是在往另一个方向得寸进尺，卡珊德拉。我劝你以后不要再这样了。”
　　“……是你鼓励我的，亨利。”
　　“胡说八道。”
　　“你给我的那个故事，剥掉皮后重获新生的两个魔鬼——我想把你的皮剥下来，亨利。”
　　他不说话。
　　“我想摸你的内脏，摸你的血管。我想咬那些会让你失去克制，从王子变回野兽的地方。【】我想……吃掉你……最真实的你……亨利……”
　　他抚摸我。
　　“我也想……卡珊德拉……”
　　“你已经吃完了，亨利。”我说，“该我吃了。”
　　我抓着他的手臂，把他的手从我腰上拿下来。我咬他手上我咬过的地方。
　　这次，他一声不吭。
　　我舔我咬出来的血。接下来几个月，亨利又得整天戴手套了。
　　“要是我感染去世了，”亨利说，“我会变成鬼，把你拖进我在的地底。”
　　“好呀，亨利，”我说，“我等你。”
　　在那里住到第三天，我就厌倦了。那里太大了，虽然也有琴房、画室，还有一个像小型图书馆似的藏书室，可是距离那么远，从一个地方换到另一个地方要走好多步，一点都不方便。而且人太多了，不方便我去找亨利求欢，或者【】。
　　我开始待在亨利的房间里不出来。他的房间里有一个隐蔽的柜子，里面塞满笔记本。五颜六色的那些，有一大半是他过往的情人们写给他的【】故事，我不想看；有一小部分则是他之前让我读过一些的，他过往写给他情人们的【】故事，我数了一下，大概知道他有过多少情人了。
　　在最里面藏着的一个箱子，里面放着更久远的笔记本，封皮全都是黑色。他说这是他在上寄宿中学的时候写的，那时候他还没有情人。他把一本拉丁语词典给我。在上午，他离开房间去处理他那些正事的时候，我就用这本拉丁语词典开始翻看他少年时写的拉丁语【】故事。