《失温带》zenas

2、旧杯子 周

　　周六早上，岁岁醒得比平时晚一些。

　　谢聿衡已经起床，客厅的窗帘拉开一半，雨后的阳光比前几天明亮，沿着木地板慢慢爬进来。厨房里煮着粥，他把洗衣机里烘好的衣服抱出来，刚叠到一半，卧室门口就冒出一颗乱糟糟的小脑袋。

　　岁岁还穿着睡衣，手里拖着那只灰兔子，站在门边眯着眼睛看他。

　　“爸爸。”

　　谢聿衡把手里的衣服放下：“醒了？”

　　她没回答，踩着拖鞋往这边走。人还没彻底清醒，走路有些晃，到了沙发边也不爬，直接朝他伸手。

　　“抱。”

　　谢聿衡弯腰把她抱起来。

　　岁岁立刻把脸埋到他肩窝里，两只手环住他脖子，闭着眼又趴了好一会儿。谢聿衡摸摸她后背，确认体温正常，才低声问：“还困？”

　　“嗯。”

　　“那再睡？”

　　她立刻摇头。

　　“不睡。”

　　“那起来。”

　　岁岁还是不动。

　　谢聿衡抱着她往厨房走：“你这样算起来了吗？”

　　她贴着他的肩膀想了想，很认真地说：“算。”

　　谢聿衡没再跟她争。

　　粥已经好了，他把火关掉，抱着岁岁站在料理台边晾温度。小姑娘闻见香味，终于有了点精神，从他肩上抬头，盯着锅里看。

　　“什么哇？”

　　“南瓜粥。”

　　“甜吗？”

　　“甜。”

　　“岁岁吃。”

　　“先刷牙。”

　　她的脸立刻皱起来，刚睡醒时那点软绵绵的乖巧消失得干干净净。

　　“不要刷。”

　　“昨天也刷了。”

　　“今天不要。”

　　“每天都要。”

　　岁岁显然不认同“每天”这种规则，她抱紧谢聿衡的脖子，企图靠撒娇混过去：“爸爸。”

　　“没用。”

　　“爸爸抱。”

　　“我现在就在抱。”

　　她被堵得没话说，嘴巴慢慢瘪下来。

　　谢聿衡看她两秒，还是抱着去了洗手间。

　　刷牙这件事持续了近十分钟。岁岁一会儿咬牙刷，一会儿扭头，一会儿说水凉，一会儿又嫌泡沫多。谢聿衡耐着性子哄，等她终于张嘴让他把里面那几颗小牙刷干净，自己额前都被她蹭出一点汗。

　　洗完脸，岁岁心情又好了。她站在小凳子上照镜子，发现自己头顶翘着一撮头发，伸手按了两次，没按下去。

　　“爸爸。”

　　“嗯。”

　　“这个。”

　　她指着那撮头发。

　　谢聿衡拿梳子给她沾了一点水，慢慢梳顺，又从盒子里挑了个小发夹夹住。岁岁左看看，右看看，满意了。

　　“漂亮。”

　　“嗯。”

　　“爸爸也漂亮。”

　　谢聿衡正在收梳子，动作停了一下，抬眼看她。

　　岁岁还很认真：“爸爸漂亮。”

　　“谁教你的？”

　　“奶奶。”

　　“奶奶说我漂亮？”

　　岁岁点头。

　　谢聿衡有些无奈地笑了一下，抱她下来。

　　母亲来得比约好的时间早。

　　门铃响的时候，岁岁正坐在儿童椅里吃粥。她听见声音，勺子都不拿了，眼睛一下亮起来。

　　“奶奶！”

　　谢聿衡还没起身，她已经开始扭着身体要下去。

　　“坐好。”

　　“奶奶来了。”

　　“吃完再去。”

　　“奶奶！”

　　门铃又响了一声。

　　岁岁急得两只脚在椅子下面乱蹬：“爸爸开！”

　　谢聿衡只好过去开门。

　　门一开，岁岁在餐厅那边立刻喊起来：“奶奶！”

　　谢母笑着应了一声，鞋都没换好，先往里面看。

　　“我们岁岁醒啦？”

　　“醒啦！”

　　这几个字说得又响又清楚。

　　谢母换好鞋，手里的袋子往玄关一放，快步走过去。岁岁已经在儿童椅里张开两条胳膊，满脸都是“我要抱”。

　　“奶奶抱。”

　　“饭吃完了吗？”

　　“吃完了。”

　　谢聿衡从旁边淡淡地说：“碗里还有一半。”

　　岁岁立刻转头瞪他。

　　谢母被逗笑了：“那可不算吃完，奶奶等你吃完再抱。”

　　岁岁看看奶奶，又看看爸爸，显然没想到两个大人突然结盟。她低头盯着剩下的粥，犹豫了一会儿，舀起一勺放进嘴里。

　　谢母摸了摸她头发：“今天小辫子谁扎的？”

　　岁岁嘴里还含着粥，含糊地说：“爸爸。”

　　“这么好看啊。”

　　她马上开心起来，抬手摸自己的发夹。

　　谢聿衡靠在料理台边喝水，看着母亲一句一句把她哄得又多吃了几口。岁岁对“可爱”和“漂亮”这类赞美接受得很自然，她从小被夸惯了，并不害羞，别人说她好看，她会点头；别人说她裙子漂亮，她会把裙摆扯起来展示；听见别人夸她眼睛大，还会自己睁得更圆给人看。

　　沈令仪怀孕的时候曾经说过，孩子千万不能养得唯唯诺诺。

　　那时她坐在卧室地毯上整理婴儿衣服，一件一件叠得很慢，叠完又觉得不整齐，重新拆开。谢聿衡在旁边装婴儿床，听见她忽然说：“以后别人夸她漂亮，她一定要大大方方说谢谢。”

　　谢聿衡拧着螺丝：“还没出生，你已经开始教了？”

　　“当然。”

　　“万一她不漂亮呢。”

　　沈令仪动作一顿，扭头看他：“你什么意思？”

　　“假设。”

　　“没有这种假设。”

　　“为什么？”

　　“因为我漂亮。”

　　她说得理直气壮。

　　谢聿衡低头继续拧螺丝。

　　沈令仪不满：“你怎么不说话？”

　　“你说得对。”

　　“很敷衍。”

　　“你想听什么？”

　　“你应该说，她妈妈这么漂亮，她当然漂亮。”

　　谢聿衡抬眼：“你都替我说了。”

　　沈令仪气得抓起旁边一只小袜子扔他，袜子轻飘飘落在他肩上，连一点声音都没有。

　　“谢聿衡，你真的不适合谈恋爱。”

　　“我们已经结婚了。”

　　“更不适合结婚。”

　　“晚了。”

　　沈令仪瞪着他，过了两秒自己先笑了，低头继续叠那堆小衣服。

　　谢聿衡回过神时，岁岁已经吃完。

　　谢母把她从儿童椅里抱出来，嘴上还在说：“哎哟，宝宝怎么又沉了？奶奶要抱不动了。”

　　岁岁听不懂这种大人的夸张，认真搂住她脖子：“抱得动。”

　　“谁说的？”

　　“岁岁说。”

　　“那你可真会安排。”

　　小姑娘在奶奶怀里笑得咯咯的，很快就指挥着往客厅走：“看兔兔。”

　　她昨晚给灰兔子套了一只自己的袜子，觉得十分漂亮，早上醒来还惦记着要展示。谢母被她拖过去参观，坐在地毯上听她颠三倒四地讲了半天“兔兔的鞋”。

　　谢聿衡收拾餐桌。

　　母亲带来的袋子还放在玄关，他过去提进来，里面有给岁岁的水果、小衣服，还有一只新的保温杯。最下面放着一个方形纸盒，他拿出来看了一眼。

　　谢母正好抬头：“给你的。”

　　“什么？”

　　“新杯子。你上次那个不是磕掉了吗？”

　　谢聿衡低头看纸盒。

　　“没坏。”

　　“都有缺口了还叫没坏？会划破的。”

　　“能用。”

　　谢母看他一眼，没有继续说，只低头替岁岁把袜子从兔子脑袋上摘下来：“这个不能套这里，会勒坏。”

　　岁岁立刻抢回去：“要！”

　　“兔兔不舒服。”

　　“舒服。”

　　“你怎么知道？”

　　“兔兔说。”

　　谢母笑起来：“跟谁学的这么能编？”

　　谢聿衡把纸盒放到一旁，没拆。

　　厨房的杯柜里确实有一只磕了口的杯子。

　　不是他的。

　　或者说，现在没人再用它。

　　那套杯子是沈令仪结婚后的第二个月买回来的。

　　六只，颜色都不同。

　　她抱着一大箱子进门的时候，谢聿衡刚从事务所回来，还没换鞋，就被她叫过去帮忙。

　　“轻一点，里面是玻璃。”

　　“你怎么买这么多？”

　　“多吗？才六个。”

　　“家里有杯子。”

　　“那些不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　沈令仪蹲在地上拆泡沫，抬头看他：“你不要一回来就问这么扫兴的问题。”

　　“我只是问问。”

　　“那你别问。”

　　谢聿衡在她旁边蹲下，替她撕开外面的胶带。

　　六只杯子一字排在地板上，颜色都很柔和。浅绿、乳白、雾蓝、琥珀色，还有两只带一点粉调。杯口做得很薄，杯身却很厚，拿起来沉甸甸的。

　　沈令仪拿起浅绿色那只，对着灯看。

　　“这个是我的。”

　　“剩下五个呢？”

　　“也是我的。”

　　谢聿衡看她。

　　沈令仪笑得眼睛都弯了：“你可以问我借。”

　　“谢谢。”

　　“客气什么，一家人。”

　　她把绿色杯子塞进他手里：“你看，好不好看？”

　　谢聿衡认真看了几秒：“还行。”

　　“什么叫还行？”

　　“好看。”

　　“太勉强了。”

　　她抢回来，自己端详了一会儿，又很满意地说：“不懂欣赏。”

　　后来那只绿色杯子一直是她用得最多的。

　　早上喝水，晚上泡花茶，周末在家改稿时也会放在电脑旁。她有时候忘记倒水，杯底晾干后会留一点浅浅的水痕，谢聿衡洗的时候总要多冲一次。

　　杯沿上的缺口，是她自己磕出来的。

　　那天她坐在厨房台面上吃葡萄，手边放着半杯水。谢聿衡在做晚饭，她一边吃一边跟他说白天采访遇到的事，说得兴奋，手一挥，杯子撞上了墙边。

　　“啪”的一声。

　　沈令仪低头。

　　杯沿缺了一小块。

　　谢聿衡关小火，伸手拿过去：“别用了。”

　　“为什么？”

　　“磕破了。”

　　“就一点点。”

　　“会划到。”

　　沈令仪抢回来，用手指摸了摸：“不锋利。”

　　“换一个。”

　　“不换。”

　　“还有五个。”

　　“这个不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“我用顺手了。”

　　她抱着杯子不肯给，谢聿衡懒得和她争，继续低头切菜。

　　沈令仪坐在台面上晃着腿，过了一会儿又说：“而且有缺口才像家里的东西。”

　　“什么理论。”

　　“新的东西都像样板间，磕一点、旧一点，才像真的有人住。”

　　谢聿衡没接话。

　　沈令仪把杯子举到他眼前：“你看，以后它就是我们家的老古董。”

　　“一个月前买的。”

　　“以后。”

　　“多久以后？”

　　“十年二十年吧。”

　　谢聿衡把她手里的杯子推开一点：“别挡。”

　　“你不浪漫。”

　　“锅要糊了。”

　　沈令仪不服气，趁他转身拿调料，把杯子轻轻往他手里的水杯碰了一下。

　　“干杯。”

　　谢聿衡回头：“你喝的是白水。”

　　“白水不能干杯吗？”

　　“能。”

　　“那你干。”

　　他拿自己的杯子碰了碰她的。

　　沈令仪满意了。

　　她喝了一口水，脚尖又在他裤腿上轻轻蹭了蹭：“谢聿衡。”

　　“嗯。”

　　“等这杯子真的用二十年，你一定不许笑我今天说的话。”

　　“为什么？”

　　“因为那时候我肯定会说，看吧，我就说它能用很久。”

　　谢聿衡低头翻锅里的菜：“你先用到二十年再说。”

　　她笑了：“说定了。”

　　谢聿衡站在现在的厨房里，把柜门拉开。

　　那套杯子还剩六只。

　　绿色那只放在靠里面的位置，杯沿的缺口朝着柜壁，不容易碰到。浅浅的绿在阳光里很安静，和两年前没有太大的区别。

　　“你还留着。”

　　母亲的声音从身后传来。

　　谢聿衡没有回头：“嗯。”

　　谢母抱着岁岁走过来。小姑娘正在吃一小块苹果，两边脸颊塞得鼓鼓的，看见爸爸打开柜子，也探头往里看。

　　“杯杯。”

　　“嗯。”

　　“岁岁要。”

　　“不行。”

　　“为什么？”

　　“是玻璃做的。”

　　“岁岁拿。”

　　“会摔坏。”

　　她立刻说：“不会。”

　　谢母笑着拍了拍她：“你昨天刚摔了哪个？”

　　岁岁不说话了。

　　谢聿衡把柜门合上。

　　谢母看着那个柜子，过了一会儿才试探地说：“你爸前几天还问，这些东西是不是该慢慢收起来一点。”

　　谢聿衡低头整理台面，语气没有什么变化：“不用。”

　　“也不是让你扔。”

　　“放着不碍事。”

　　“聿衡。”

　　他抬眼。

　　谢母原本像是还想说什么，和他对视片刻，又低头去擦岁岁嘴角的苹果汁。

　　“算了。”

　　岁岁不知道两个人在说什么，见奶奶停下来，立刻把苹果往她嘴边递：“奶奶吃。”

　　谢母笑着咬了一小口。

　　“甜不甜？”

　　“甜。”

　　岁岁高兴得不得了，转头又要喂谢聿衡。

　　“爸爸吃。”

　　他俯身咬了一点。

　　剩下的她自己塞进嘴里。

　　谢母看着这一大一小，神情慢慢软下来。

　　“她最近是不是又长个了？”

　　“嗯，上个月量高了一点五。”

　　“衣服都短了吧？”

　　“有几件。”

　　“我带来的那套你等会儿给她试试。裤子我买大了一码，她腿长。”

　　谢聿衡把水果刀洗干净：“像她妈妈。”

　　他说得自然。

　　谢母安静了一瞬。

　　岁岁正在低头研究自己的袜子，没有留意。

　　谢母抬头看他，声音也放轻了：“令仪腿是长。”

　　谢聿衡点了一下头：“她小时候照片就看得出来。”

　　他的语气里没有停顿。

　　仿佛说的不是一个已经去世快两年的人。

　　谢母也没有纠正。

　　午饭前，岁岁把客厅弄得一团乱。

　　积木、绘本、小车、布娃娃全摊在地毯上，她一会儿要搭房子，一会儿又想给兔子吃饭，忙得根本顾不上大人。

　　谢母陪她玩了一阵，腰坐酸了，起身去厨房倒水。

　　谢聿衡在阳台晾衣服。

　　她打开柜门，本来想随手拿一只杯子，看见那只绿色的，又把手换到了旁边。

　　谢聿衡从阳台进来的时候，正好看见。

　　“用那个也行。”

　　谢母拿着另一只杯子：“算了。”

　　“没关系。”

　　“我知道。”

　　她接了水，低头喝了两口，忽然问：“你还会听见她的声音吗？”

　　谢聿衡没有立刻回答。

　　客厅那边传来岁岁的声音：“兔兔吃饭！啊——”

　　她大概正在给玩偶喂空气。

　　谢聿衡把晾衣篮放到地上：“偶尔。”

　　“最近多吗？”

　　“还好。”

　　“跟医生说了吗？”

　　“说了。”

　　谢母握着杯子，看了他一会儿：“今天呢？”

　　谢聿衡把衬衫抖开，搭上衣架：“早上一次。”

　　“听见也看见了？”

　　“嗯。”

　　“什么样？”

　　他手里的动作缓了一下。

　　“她在厨房里。”

　　谢母没有追问。

　　过了一会儿，她轻声说：“你晚上要是睡不好，把岁岁送我们那儿住两天也行。”

　　谢聿衡几乎没有思考：“不用。”

　　“我不是要把她抱走。”

　　“我知道。”

　　“你爸也想她。”

　　“周末我带过去。”

　　“聿衡。”

　　谢母叹了口气，“你不用什么都自己扛。”

　　他把衣架挂上去，低声说：“没扛。”

　　“那你这算什么？”

　　谢聿衡沉默了一会儿，才说：“她跟我住习惯了。”

　　他说的是岁岁。

　　谢母当然听得出来。

　　可不知道为什么，她还是抬头看了一眼厨房。

　　那一眼很快。

　　谢聿衡也看见了。

　　两个人都没有继续往下说。

　　中午吃饭的时候，岁岁不肯坐儿童椅，非要跟奶奶挤在一起。谢母拿她没办法，只好把她抱在腿上。

　　小姑娘今天格外会撒娇，自己明明会吃，却一定要奶奶喂。谢母嘴上说“不喂，宝宝自己吃”，勺子还是一口一口送过去。

　　谢聿衡坐在对面看了一会儿：“你这样她下周又不肯自己吃。”

　　“偶尔一次。”

　　“你每次都说偶尔。”

　　谢母瞪他：“我一周才见她几次？”

　　岁岁立刻帮腔：“奶奶喂。”

　　“你看。”

　　谢聿衡没再说。

　　岁岁见自己赢了，开心地靠进奶奶怀里。

　　吃到一半，她突然想起什么，指着厨房：“绿绿杯。”

　　谢聿衡抬眼。

　　谢母也顿了一下：“什么绿绿杯？”

　　岁岁伸手比划：“妈妈杯杯。”

　　餐桌安静了几秒。

　　谢聿衡问：“谁告诉你的？”

　　岁岁想了半天：“爸爸。”

　　“我什么时候说的？”

　　她当然答不上来，低头吃了一口饭，又说：“妈妈的。”

　　谢母看向谢聿衡。

　　他没有解释。

　　其实他自己也记不清是什么时候告诉她的。

　　也许有一次岁岁要拿那只杯子，他说“这是妈妈的，不能碰”；也许是她指着杯子问过，他随口回答。孩子记住的东西常常没有规律，有些话听过几次就忘，有些不起眼的细节却能记很久。

　　岁岁说完“妈妈的”，很快又开始和碗里的胡萝卜较劲。

　　她用勺子戳了半天，实在不想吃，偷偷往奶奶碗里推。

　　谢母装作没看见。

　　谢聿衡看见了：“拿回来。”

　　岁岁立刻停住。

　　“不要。”

　　“吃一块。”

　　“不要萝卜。”

　　“一块。”

　　“爸爸吃。”

　　又是这一招。

　　谢聿衡伸筷子夹了一块自己的。

　　岁岁盯着他吃完，企图证明事情到这里就结束了。

　　谢聿衡指了指她碗里：“你的。”

　　她脸皱起来。

　　谢母快笑出声：“你女儿遇到你也算遇到对手了。”

　　岁岁最终含着那块胡萝卜嚼了半天，咽下去以后立刻喝水，一副受了天大委屈的样子。

　　谢母心疼得给她夹了块鱼。

　　“好了好了，吃这个。”

　　岁岁又开心起来。

　　谢聿衡看着她们，没有说话。

　　饭后岁岁犯困。

　　她本来还强撑着不肯睡，坐在地毯上搭积木，搭着搭着脑袋就往下点。谢母把她抱起来，她还嘴硬：“不睡。”

　　“那奶奶抱一会儿。”

　　“嗯。”

　　不到两分钟，她就趴在奶奶肩上睡着了。

　　谢母把孩子送进卧室。

　　出来的时候，谢聿衡正在厨房洗碗。

　　她站在门边看了一会儿，忽然说：“她越来越像令仪。”

　　水声没有停。

　　“笑的时候像。”

　　“嗯。”

　　“小时候还看不出来，现在眉眼也有一点了。”

　　谢聿衡把一个碗放进沥水架：“嘴还是像我。”

　　“嘴像你。”

　　谢母笑了笑，“脾气不知道像谁。”

　　“像她。”

　　“令仪哪有这么任性。”

　　谢聿衡抬眼：“你觉得她不任性？”

　　谢母被问得一愣，随即也笑了：“那倒也是。”

　　他说“她”的时候还是现在时。

　　语气自然得像沈令仪只是今天不在家。

　　谢母已经习惯了。

　　她曾经纠正过一次。

　　那是沈令仪去世半年后的冬天，谢聿衡状态还很差，母亲过来帮他收拾家里，看到玄关放着一双沈令仪的鞋，随口说了一句：“令仪以前最常穿这双。”

　　谢聿衡当时正在给岁岁换尿布，头也没抬：“她喜欢软底的。”

　　谢母轻声说：“我是说以前。”

　　他的动作停住了。

　　停得很短。

　　然后他继续给孩子扣衣服。

　　“我知道。”

　　只有三个字。

　　谢母那天回去以后，再没纠正过他。

　　水槽里的碗洗完了。

　　谢聿衡擦干手，把那只绿色杯子拿出来。

　　谢母看着他：“你要用？”

　　“洗一下。”

　　“不是一直放着吗？”

　　“有灰。”

　　杯子其实很干净。

　　他隔一阵就会洗。

　　洗完擦干，再放回去。

　　不喝水，也不给别人用。

　　谢母大概也猜到，没再问。

　　谢聿衡低头冲洗杯口。水流沿着浅绿色的玻璃落下来，经过那个很小的缺口。

　　他的指腹在那一点凹陷上轻轻擦过。

　　沈令仪以前经常把杯子随手放。

　　书桌上。

　　沙发扶手旁。

　　床头柜。

　　有一次甚至放在卫生间，第二天满屋子找，找不到就站在客厅喊：

　　“谢聿衡，我杯子呢？”

　　那时他刚洗完澡，从浴室出来，头发还湿着。

　　“你的杯子为什么问我？”

　　“你收拾东西了。”

　　“我没碰。”

　　“肯定是你。”

　　“你自己放的。”

　　“我不会乱放。”

　　谢聿衡看她一眼。

　　沈令仪已经开始翻厨房柜子。

　　“真的没有？”

　　“没有。”

　　“那它去哪了？”

　　“问你自己。”

　　“谢聿衡。”

　　“嗯。”

　　“帮我找。”

　　“为什么？”

　　她回头看他，理所当然：“因为你是我老公。”

　　这个理由显然无法反驳。

　　两个人找了一圈，杯子在卫生间洗手台下面。

　　沈令仪拿出来的时候还很震惊：“它怎么会在这里？”

　　谢聿衡靠在门边：“自己走来的。”

　　“我就说不是我。”

　　“嗯。”

　　“你又阴阳怪气。”

　　“没有。”

　　她抱着杯子从他旁边经过，走了两步又回来，踮脚亲了他一下。

　　“谢谢你帮我找。”

　　谢聿衡看着她：“你只找了厨房。”

　　“那也是找。”

　　“嗯。”

　　“你又来了。”

　　她伸手掐他的脸，谢聿衡偏头躲，沈令仪不肯放，追着他闹了半天。

　　那只绿色杯子就在她手里晃。

　　谢聿衡甚至记得自己当时说过一句：“你别又摔了。”

　　沈令仪马上反驳：“不会。”

　　杯子被擦干。

　　他拉开柜门，放回原来的位置。

　　谢母已经去客厅了。

　　屋里安静下来，岁岁睡午觉的时候，家里总会突然变得很大。那些玩具还散着，绘本翻在地毯上，兔子被丢在沙发下面，可没有孩子的声音，空气一下就空了。

　　谢聿衡站在厨房里，没有立刻走。

　　柜门映出一点模糊的人影。

　　他看了一会儿，低声说：“你的杯子我洗了。”

　　没有人回答。

　　谢聿衡垂下眼。

　　过了几秒，他又说：“妈说该换了。”

　　厨房里只有冰箱运转的声音。

　　“我没扔。”

　　声音很轻。

　　说完他自己也没有再停留，转身去客厅收拾岁岁的玩具。

　　谢母坐在沙发上，显然听见了。

　　她没有回头。

　　下午岁岁醒来以后，家里又重新热闹起来。

　　她睡得脸红扑扑的，从卧室出来时还抱着自己的小被子，走到客厅一看见奶奶没走，立刻笑起来。

　　“奶奶还在！”

　　谢母被她逗得不行：“怎么，奶奶不能在？”

　　“可以！”

　　岁岁扑过去，两条胳膊抱住她腿。

　　谢母弯腰把她捞起来：“醒了就这么高兴？”

　　“高兴。”

　　“想不想奶奶？”

　　“想。”

　　“想多少？”

　　岁岁张开两只胳膊，比了一个很大的圈：“这么多。”

　　谢母当场就被哄得没了原则。

　　“今晚跟奶奶回家好不好？”

　　岁岁认真想了想，扭头去看谢聿衡。

　　“爸爸呢？”

　　“爸爸在自己家。”

　　她立刻摇头。

　　“不要。”

　　“奶奶家有小蛋糕。”

　　“爸爸也去。”

　　“爸爸不去呢？”

　　岁岁抱紧奶奶脖子，神色有些为难。小蛋糕和爸爸显然构成了一个很艰难的选择，她想了半天，还是说：“爸爸去。”

　　谢母笑着看向儿子：“看见没，还是你重要。”

　　谢聿衡正在给她倒温水：“她晚上认床。”

　　“哪里是认床，分明认你。”

　　岁岁听见自己的名字似的，马上伸手：“爸爸水。”

　　谢聿衡把杯子递过去。

　　她自己抱着喝，喝了两口又要递给奶奶。

　　这个下午就在岁岁的声音里慢慢过去。

　　她试了奶奶带来的新衣服，裤腿果然有些长，裙子却刚好。她很喜欢那条浅黄色的小裙子，穿上以后不肯脱，在镜子前转来转去，裙摆跟着一圈圈扬起来。

　　“爸爸看。”

　　“看了。”

　　“奶奶看。”

　　“奶奶也看了。”

　　“漂亮吗？”

　　两个大人都说漂亮。

　　她心满意足，又跑去镜子前继续看自己。

　　谢母望着她，忽然轻声说：“这颜色令仪也喜欢。”

　　谢聿衡嗯了一声。

　　“她穿黄色很好看。”

　　“是。”

　　谢母没再说下去。

　　黄昏时，她要回家了。

　　岁岁送到门口，又开始舍不得，抱着奶奶腿说“再玩一下”。谢母哄了半天，答应下周再来，她才肯松手。

　　电梯门关上以后，岁岁还站在门口看。

　　谢聿衡蹲下来：“回去了。”

　　她转身抱住他。

　　“爸爸。”

　　“嗯。”

　　“奶奶走了。”

　　“下周还来。”

　　“妈妈呢？”

　　谢聿衡的手停在她背上。

　　也许是“奶奶走了”让她顺势想到了另一个总是不在的人。孩子的思维没有什么复杂因果，她只是问了。

　　谢聿衡抱着她站起来。

　　“妈妈不在。”

　　岁岁贴着他的肩膀，小声重复：“不在。”

　　“嗯。”

　　她安静了一会儿，又问：“妈妈回来？”

　　谢聿衡没有立刻说话。

　　楼道里的感应灯暗下去，屋门还开着，客厅里的光从身后照出来，落在他肩上。

　　岁岁等了一会儿，没等到答案，伸手去摸他的耳朵。

　　“爸爸。”

　　“嗯。”

　　谢聿衡抱紧她一点。

　　“妈妈现在不回来。”

　　岁岁似懂非懂地点点头。

　　下一秒，她想起自己还穿着新裙子，挣扎着要下来。

　　“岁岁跑。”

　　谢聿衡把她放到地上。

　　她立刻踩着拖鞋往客厅跑，浅黄色的裙摆一晃一晃，很快又传来她欢快的声音。

　　“爸爸！兔兔！”

　　“来了。”

　　谢聿衡关上门。

　　玄关重新安静下来。

　　他站了一会儿，左手无名指上的戒指被走廊灯照出一道很浅的光。

　　厨房柜子里，那只绿色的旧杯子依旧放在原来的位置。