1、回声 谢 ...
-
谢聿衡醒的时候，厨房里有水声。
窗帘没有拉严，三月底灰白的晨光从缝里漏进来，在卧室地板上铺出一道窄窄的亮。昨夜下过雨，屋里还有潮气，他睡得不好，枕边那一小块位置被体温焐得发热，头却沉得厉害。闭着眼缓了一会儿，他听见外面有人拧上水龙头，玻璃杯碰到料理台，清脆的一声。
沈令仪在外面喊他。
“谢聿衡。”
他睁开眼。
声音很近，从厨房传过来，不急不慢，尾音还带着一点刚睡醒的懒。她平时喊他就是这样，隔着半间屋子也懒得走过来，遇到一点芝麻大的事，都要先叫一遍他的名字。
“谢聿衡。”
这回比刚才声音急了些。
他从床上坐起来，额前的头发被睡乱了一点，没顾得上整理，赤脚踩上地毯。卧室门半掩着，出去以后，厨房那边已经亮起暖黄的灯。
沈令仪背对着他站在料理台前。
她穿着他的一件白衬衫，衣摆垂到腿上，袖子折了两道，露出细细的手腕。头发随手夹在脑后，几绺碎发掉下来，眼镜架得有些低。她正在拿奶瓶，水壶刚烧开，蒸汽沿着壶嘴往上冒，把她侧脸的一小块轮廓熏得模糊。
谢聿衡站在原地看了她一会儿。
沈令仪低头晃了晃奶瓶，像是根本没有察觉他的目光。
“你昨晚是不是又抢我被子了？”
“没有。”
“有。”
“没有。”
她偏过头来看他，眼镜滑下来一点：“我半夜冻醒了。”
谢聿衡走近，伸手帮她把眼镜推回去：“你自己踢的。”
“怎么可能。”
“你哪晚不踢。”
“我睡觉很老实。”
“嗯。”
这个“嗯”显然没有什么说服力。
沈令仪瞪他一眼，继续低头兑水，嘴里还在念：“而且岁岁昨天半夜哭了两回，你也不起来。”
“我起来了。”
“哪次？”
“两次都起来了。”
“那为什么我也醒了？”
“因为她哭得很大声。”
沈令仪握着奶瓶，转过身来盯着他看了两秒，忽然笑了。
“你是不是觉得我很无理取闹？”
“没有。”
“你脸上写着。”
“我脸上没字。”
“谢聿衡。”
她喊得有点气，又忍不住笑，抬脚在他小腿上轻轻踢了一下。
他顺势伸手，把她往自己面前带了带。
沈令仪没防备，背抵上料理台，手里的奶瓶晃了一下，赶紧举高：“你干吗，洒了。”
谢聿衡低下头，把额头抵在她肩上。
她身上有刚洗过的棉布和一点护肤品的味道，头发扫到他鼻梁，痒得很。他闭着眼，手臂从她腰后绕过去，没有说话。
“困啊？”
“嗯。”
“谁让你昨晚不睡。”
“岁岁哭。”
“她哭你就抱呀。”
“抱了。”
“那你还委屈。”
她嘴上数落着，空着的那只手却抬起来摸了摸他后颈。指尖微凉，谢聿衡下意识把她抱紧一点。
沈令仪低头看他，笑意软下来：“今天几点去事务所？”
“九点。”
“那来得及。你送岁岁。”
“好。”
“我今天不想出门，昨天那个稿还没改完。中午我想吃楼下那家面。”
“嗯。”
她蹭了蹭他的下巴，终于忍不住：“你会不会说点别的？”
谢聿衡抬起头。
沈令仪眼睛弯着，镜片后的眼睛还带一点没睡醒的水光。
他看了她几秒，说：“奶要凉了。”
“你真的很没情趣。”
“岁岁要喝。”
“那你抱。”
“你抱。”
“我冲的。”
“我昨晚抱了。”
“这是夫妻之间计较得这么清楚的事情吗？”
她说完自己先笑起来，肩膀抵着料理台，笑得眼镜又往下滑。谢聿衡伸手替她推上去，她顺势凑过来，在他下巴上亲了一口。
很轻。
亲完还理直气壮：“好了，今天不跟你吵。”
谢聿衡的手停在她脸侧。
掌心离她的皮肤不过一点距离。
他没有落下去。
沈令仪似乎也不在意，转身又去拿奶瓶，嘴里还在说：“你去看看岁岁醒了没，她这两天四点多就动，吓死我了。再这样下去我真的要把她送给你妈带几天……”
卧室那边忽然传来一声闷响。
砰。
紧接着是孩子受到惊吓后的哭声。
“爸爸……”
谢聿衡猛地回头。
声音从卧室里传出来，带着浓重的哭腔。
他站了半秒，转身往卧室走，走出两步又停下来。
厨房里已经没有声音了。
水壶安静地立在原处，料理台上没有奶瓶，也没有刚烧开的水。窗外的晨光冷冷铺进来，灶台擦得干净，昨夜留下的玻璃杯还放在水槽边，杯底有一点没喝完的水。
谢聿衡站在厨房和走廊交接的位置，右手还保持着刚才抬起来的姿势。
空气里没有沈令仪头发上的味道。
也没人穿着他的白衬衫。
墙上的时钟走了一格。
他垂下手，没有回厨房检查。
沈令仪去世快两年了，再过十几天，就是她的两周年忌日。
卧室里的哭声又大了一点。
“爸爸……”
谢聿衡闭了一下眼，转身进去。
岁岁坐在地毯上，小兔子水杯倒在旁边，半杯水洒出去，浸湿了睡裤。她大概想自己从儿童床上下来拿水，脚踩到杯子，连人带杯一起坐到了地上。好在地毯厚，她没摔疼，只是被声音吓着了，这会儿眼圈红红的，嘴巴也撇着。
看见谢聿衡，她立刻伸出两只手。
“爸爸抱。”
谢聿衡俯身把她抱起来。
两岁四个月的小孩已经沉了许多，身上还带着睡醒后的热气。岁岁窝进他怀里，鼻尖在他肩膀上蹭了两下，哭声很快就小下去，只剩偶尔一抽一抽的鼻息。
“摔到了？”
她摇头。
“疼不疼？”
又摇头。
“水洒了？”
岁岁回头看了一眼地上的杯子，委屈地说：“兔兔倒了。”
谢聿衡顺着她的目光看过去：“嗯，兔兔倒了。”
“爸爸弄。”
“好。”
她这才满意，趴回他肩上。
谢聿衡抱着她坐到床边，摸了摸她后脑，又检查膝盖和手肘，确认没有磕碰，才把湿掉的睡裤脱下来。岁岁不爱一大早换衣服，两条腿蹬了两下，嘴里开始小声抗议。
“不要。”
“湿了。”
“不要换。”
“会冷。”
“不要。”
谢聿衡从衣柜里拿出干净的裤子，低头看她：“谢知遥。”
全名一出来，她立刻安静了一点。
小孩瞪着他，眼睛又圆又亮，过了几秒，忽然笑了。
“爸爸凶。”
“没有。”
“有。”
谢聿衡给她套上裤子：“谁教你的？”
岁岁把腿往裤管里伸，含含糊糊地说：“奶奶。”
“奶奶说爸爸凶？”
“嗯。”
“奶奶乱说。”
岁岁听不懂后半句，已经被床头的照片吸引了注意。那是一张三个人的合影，放在并不显眼的位置。照片拍在岁岁满月不久，沈令仪抱着孩子，头发没有好好梳，脸也比从前圆了一点；谢聿衡坐在她旁边，一只手搭在婴儿的包被上。
岁岁伸手指了指。
“妈妈。”
谢聿衡给她扣裤子的手停了一下。
“嗯。”
“妈妈。”
她又叫了一遍，像是在确认自己没有认错。
谢聿衡抬头看向照片：“是妈妈。”
岁岁看看照片，又低头看看自己的睡裤，很快被裤腿上的小熊吸引过去，揪着熊耳朵玩。她对“妈妈”的理解还很浅，知道照片里的人叫妈妈，知道外婆会说她像妈妈，也知道爸爸左手那枚戒指和妈妈有关。至于死亡、离开、再也不会回来，这些东西离她还远。
谢聿衡希望它们一直都离岁岁远一点。
他把地上的水擦干净，又给岁岁换好上衣。孩子早晨的注意力转得飞快，刚才还哭，这会儿已经抱着兔子在床上爬，嘴里念着“兔兔睡觉”，把玩偶塞进他的枕头下面。
谢聿衡去洗手间洗了把脸。
镜子里的人比两年前瘦了许多，眼下有很淡的青色。他睡觉时没有摘婚戒，戒圈套在左手无名指上，因为手指瘦下来，里面垫了一圈透明的防滑圈，不仔细看不会注意。
刚才沈令仪站在厨房里的样子还很清晰。
白衬衫，头发夹在脑后，眼镜有点往下掉。她亲了他的下巴，那一下甚至还有触感。
谢聿衡抬手碰了碰下巴，指腹落在皮肤上，没有别的东西。
他垂下眼，拧开水龙头，冷水冲过指尖。水声起来以后，耳边又短暂地出现了沈令仪的声音。
“你药别放那么低，岁岁会拿。”
谢聿衡抬起头。
镜子里只有自己。
他关掉水，拉开洗手台右侧的抽屉，取出早晨要吃的几片药，又看了眼药盒原来的位置，沉默片刻，把整个盒子拿出来，放到了上层柜子。
动作很自然。
像是在听她的话。
岁岁这时跑到门口，头发乱糟糟的，怀里还夹着兔子。
“爸爸。”
“嗯。”
“饿。”
“吃饭。”
“莓莓。”
“先吃早饭。”
“莓莓。”
“有。”
她立刻高兴起来，光着脚往外跑。
谢聿衡在后面叫住她：“鞋。”
岁岁停下来，低头看看自己的脚，似乎才发现没穿，又转身跑回来，伸手。
“爸爸穿。”
刚才还嚷着自己做这做那，这会儿又要人伺候。谢聿衡蹲下来给她穿拖鞋，她一只手搭在他肩上，另一只手还抱着兔子。鞋穿好以后，她低头检查一遍，满意地跑走。
早餐做得简单，粥、鸡蛋、切小的草莓，还有一点蒸软的南瓜。岁岁坐进儿童椅，一眼就看见草莓，手往那边伸。
“莓莓。”
谢聿衡把盘子挪远：“先吃蛋。”
她立刻摇头：“不要蛋。”
“两口。”
“不要。”
“一口。”
岁岁认真想了想，伸手指向他：“爸爸吃。”
谢聿衡看她，她也一本正经地看回来。僵持几秒，他拿起鸡蛋咬了一口，岁岁立刻笑起来，像完成了一件很了不起的事，趁机抓走一颗草莓。
草莓汁很快蹭到嘴角。谢聿衡抽了张纸给她擦，她偏着脸躲：“不要擦。”
“脏。”
“不脏。”
“红的。”
岁岁抿着嘴，低头看不到自己，索性把脸凑到玻璃杯边照。杯壁映得模糊，她研究了一会儿，忽然冲自己的影子笑起来。
谢聿衡手里的纸停了停。
沈令仪笑起来也是这样。
并不是五官一模一样。岁岁的鼻子更像他，眉毛也像，可高兴的时候会先抿一下嘴，眼睛随即弯起来，脸颊鼓出柔软的一点弧度。沈令仪生前常被人说笑起来好看，她自己不承认，总说是眼镜遮住了黑眼圈。
谢聿衡看着岁岁，眼前却浮出另一个午后。
那时岁岁出生没多久，沈令仪抱着刚喂完奶的孩子坐在客厅。小婴儿睡得很熟，嘴巴微微张着，她低头看了半天，忽然很小声地说：“她怎么这么丑。”
谢聿衡坐在旁边看电脑，闻言抬头：“哪里丑？”
“脸皱皱的。”
“新生儿都这样。”
“那以后会好看吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“你生的。”
沈令仪笑起来：“这个时候知道说好听的了。”
她把孩子往他这边凑了凑：“你看鼻子像不像你？”
谢聿衡看了一会儿：“像你。”
“那完了。”
“为什么？”
“我小时候特别丑。”
“没看出来。”
“你见我的时候我都二十多了。”
“照片看过。”
沈令仪顿时坐直：“你偷偷看我小时候照片？”
“你妈拿给我看的。”
“哪张？”
“穿红裙子那张。”
她立刻伸脚踢他：“那张不行，我头发被我妈剪坏了，你不许记。”
谢聿衡握住她脚踝，不让她乱动。沈令仪怀里的孩子被晃醒一点，皱着小脸哼了两声，两个人立刻一起安静下来。
“好好好，妈妈不动了。”
她低头哄孩子，声音压得很轻。
那天下午阳光很好，窗帘被风吹得轻轻鼓起来。沈令仪穿一件鹅黄色的家居服，头发松松挽着，抱孩子的动作还不熟练，一边哄，一边抬眼看他，嘴角还挂着刚才没收干净的笑。
“谢聿衡，你觉得她以后会像谁？”
“都行。”
“什么叫都行？”
“像你也行。”
“像你呢？”
“也行。”
“你这个人真没意思。”
她嘴上嫌弃，却笑得很开心。
餐桌上的勺子掉下来，碰在地板上。
谢聿衡回过神。
岁岁低头看着掉下去的勺子，已经伸着小脚想去够。
“爸爸，掉了。”
“看见了。”
他弯腰捡起来，换了一把干净的，又把被她戳得到处都是的南瓜擦掉。岁岁嘴上说自己吃过，实际只在嘴角沾了一点黄色，谢聿衡也没拆穿，哄着她又吃了几口。
收拾完早餐，他从柜子里拿药。
岁岁认得那个动作，趴在儿童椅扶手上盯着他：“爸爸药。”
“嗯。”
她又指了指旁边的杯子：“水。”
谢聿衡拿起来，把药咽下去。岁岁看见他空了手心，很高兴地拍了一下手：“吃完啦。”
“嗯。”
她随即低头玩自己的小勺子。
这些药是做什么的，她不知道，也不需要现在知道。医生说他的情况已经比那一年稳定许多，睡眠仍旧不好，惊恐发作偶尔会有，感知异常的频率也没有彻底消失，但工作和日常生活都没有受到明显影响。他按时复诊，规律服药，能够照顾孩子，也没有再出现需要住院干预的情况。
“稳定”是病历上的词。
谢聿衡对它没有特别清晰的感觉。他只知道日子可以照着顺序过下去。早晨起床，送岁岁，去事务所，晚上接她回来，吃饭，洗澡，哄睡，整理明天的衣服和东西。一项做完还有下一项，只要不去想太远，时间自然会往前。
给岁岁扎头发用了十五分钟。
她今天不肯扎两个小辫，坚持要“一个”。谢聿衡把头发拢到脑后，她照了一眼镜子，立刻皱眉：“不好看。”
“哪里不好看？”
岁岁指着自己的头顶：“这里。”
“这里怎么了？”
她说不清，急得拿手比划：“不好。”
谢聿衡只好拆掉重扎。第二遍，她勉强接受，又从盒子里挑出一枚黄色的小夹子：“这个。”
“今天衣服是蓝的。”
“要黄黄。”
谢聿衡给她夹上。岁岁对着镜子左右看了看，眼睛弯起来：“好看。”
“嗯。”
“爸爸看。”
“看了。”
“好不好看？”
“好看。”
她这才满意地从椅子上滑下来，跑去找自己的小书包。
书包也是黄色的，上面缝着两只耳朵。沈令仪怀孕时买的，买得太早，当时谢聿衡问过，一个都还没有出生的孩子为什么需要书包。
沈令仪蹲在地上剪吊牌，头也不抬：“以后会用啊。”
如今确实用上了。
谢聿衡给岁岁穿外套时，她还在玩手里的小车，整个人站不稳，软软地靠在他腿上。拉链拉到一半，她忽然抬头：“不要围巾。”
“外面冷。”
“不冷。”
“你没出去。”
“不要。”
谢聿衡还是把围巾绕上去，岁岁皱着脸伸手去扯。他叫了一声“谢知遥”，小姑娘立刻停住，委屈巴巴地看他。
谢聿衡看了片刻，把围巾松开一些：“这样。”
她摸摸脖子，觉得可以接受，便不闹了。
玄关墙边放着一个相框。照片里沈令仪坐在草地上，孕肚已经很明显，谢聿衡在旁边替她挡着阳光。她大概正在说话，嘴角微微扬着，一只手还搭在肚子上。
岁岁路过时停住。
“妈妈。”
谢聿衡正在拿车钥匙：“嗯。”
“妈妈家？”
他抬起眼。
这个问题她以前也问过。两岁多的孩子分不清“家”“出去”“回来”和“不在”之间的界限，她只知道爸爸每天从事务所回家，奶奶有奶奶的家，外婆也从另一个家里来。照片里的妈妈，自然也该住在某一个地方。
谢聿衡走过去，蹲下来替她整理衣领：“妈妈不在家。”
岁岁眨眨眼：“妈妈出去？”
他的手停在拉链上。
片刻后，他低声应：“嗯。”
岁岁很容易就接受了这个答案，低头重新摆弄起小车，催他：“走。”
谢聿衡站起来，牵住她的手。
电梯里只有父女两个。岁岁喜欢照镜子，一进去就盯着镜子里的自己，确认黄色发夹还在，又踮脚去够楼层按钮。谢聿衡把她抱起来，她按下“1”，手指又蠢蠢欲动地往其他按钮上挪。
“不能乱按。”
小手立刻收回来。
“岁岁按一。”
“嗯。”
她趴在他肩上，又发现了他左手的戒指，伸出手指摸了一下。
这枚戒指她摸惯了。小时候抓到什么都往嘴里塞，有一段时间尤其喜欢攥谢聿衡的手，抱着她时，她总会用软软的指尖去抠那道金属边。
现在她只是转了一下，小声说：“妈妈。”
谢聿衡看着电梯门上映出的自己和孩子：“嗯。”
门开了，他抱着她出去。
托班离家不远，开车十分钟。岁岁一路趴着看窗外，一辆红色公交车从旁边经过，她马上兴奋地拍了拍安全座椅：“爸爸，大车！”
“看见了。”
“红的。”
“嗯。”
“岁岁坐。”
“改天。”
“今天。”
“今天要上学。”
她立刻不高兴起来，嘴巴扁了半分钟。车经过下一个路口，路边有人牵着一只金毛，她又迅速忘了公交车：“狗狗！”
谢聿衡顺着她指的方向看了一眼：“嗯。”
“好大。”
“是。”
“岁岁摸。”
“不能。”
“为什么？”
“不是我们的狗。”
她歪着头想了想，觉得这个理由似乎成立，没再追问。
到托班时，岁岁的心情已经很好。老师出来接她，笑着夸她今天头□□亮，她马上摸了摸自己的黄色夹子：“爸爸扎哒。”
“爸爸这么厉害呀。”
岁岁认真地点头。
谢聿衡把书包交过去，简单说了昨晚睡得不算安稳，早上吃得还可以，没有咳嗽发热。老师一一记下，弯腰去牵岁岁，小姑娘却忽然往他腿边靠了一点。
“爸爸。”
“嗯。”
“晚上来。”
“来。”
她仰着脸：“爸爸来。”
“我来接你。”
岁岁还是没有动，小手抓住他外套的一点布料，眼睛一眨不眨地看着他。谢聿衡蹲下来握住她的手，再说了一遍：“会来。”
这回她松了手。
老师笑着牵她往里走。岁岁走出两步又回头：“爸爸，拜拜。”
“拜拜。”
玻璃门关上，她还隔着门挥了几下手，黄色发夹在人群里一晃一晃的。
谢聿衡站在原地看了一会儿。
三月底的风还带着冷意，雨后的草木味很重。风吹过来，他忽然想起沈令仪怀孕七个月时的一个晚上。
那阵子她腿有些肿，睡觉总找不到舒服的姿势。谢聿衡睡到半夜，被她推醒。
“聿衡。”
他睁开眼：“怎么了？”
“睡不着。”
谢聿衡坐起来替她揉小腿。沈令仪靠在床头，头发乱着，看了他半天，忽然问：“你以后不会把我们母女丢了吧？”
“为什么这么问？”
“不为什么。”
“做梦了？”
“没有。”
“那睡觉。”
沈令仪不肯，脚尖碰了碰他手臂：“你先回答。”
谢聿衡握住她脚踝：“不会。”
“真的？”
“嗯。”
“那你说。”
“说什么？”
“说你不会把我们母女丢下。”
他看她一眼，还是照着说了：“我不会把你们丢下。”
沈令仪这才满意，朝他伸手：“抱一下。”
肚子已经很大，两个人抱起来并不方便，她自己调整了半天，索性把脸贴在他肩上。过了一会儿，她闷闷地问：“我最近是不是特别烦？”
“是。”
她立刻抬头：“你怎么还真说？”
谢聿衡低头亲了她一下。
她气消得很快，又重新靠回去：“我就是偶尔会乱想。”
“想什么？”
“万一以后不好呢，什么都可能呀。”
“不会。”
“你怎么知道？”
谢聿衡抱着她，手掌覆在她隆起的腹部：“我在。”
沈令仪安静了片刻，手臂慢慢收紧：“那说好了。”
“嗯。”
“你一直在。”
“嗯。”
自行车铃声从路边传过来，谢聿衡从那段记忆里回过神。
他回到车里，没有立刻发动汽车，而是拿出手机，点开置顶的聊天框。
备注只有两个字。
令令。
聊天记录很长，往上翻几乎全是他发出去的消息。
【宝宝睡了。】
【今天不肯午睡，老师说哄了四十分钟。】
【她会数到十了，中间还是会跳过四。】
【你妈给她买了那条黄色裙子，她很喜欢。】
【今天复诊，医生没换药。】
没有回复。
谢聿衡看了一会儿，把手指落进输入框。
【岁岁今天非要黄色夹子，头发扎得不好，她嫌弃我。】
消息发出去，安静地落在那些没有回音的文字下面。
两年来，他并不是每天都发。有时隔一天，有时隔很多天，想到什么便说一句。岁岁生病，学会新的词，突然变得挑食；项目结束，下雨了，失眠，复诊，路过她喜欢的店。大部分事情很小，小到没有必要告诉任何人。
以前沈令仪会听。
所以他还是说。
谢聿衡锁上手机，屏幕彻底暗下去以前，“令令”两个字还停在最上方。他靠在椅背上闭了会儿眼，等胸口那一点熟悉的滞涩慢慢散开，才把手机放到副驾驶。
九点以前，他还要赶到事务所。
车驶出停车位，汇进早高峰的车流。街道两侧的梧桐已经抽出浅浅的新叶，被昨夜的雨洗得湿润发亮。春天正在一点点漫过这座城市，橱窗换了颜色，路边花坛长出新芽，行人的衣服也薄了下来。
谢聿衡握着方向盘，从那些新鲜的颜色中穿过去。
作者有话说
第1章 回声
