《黛玉穿成厂妹》垚钱树

2、我爸的抚恤金，谁领走了 晚上，林黛

　　晚上，林黛回了宿舍。
　　说是宿舍，其实是厂房后面隔出来的一间小屋子，门板漏风，窗户糊着报纸。她爹在世时分下的房子，她叔婶住了主屋，把她赶到这间杂物间来，说是“姑娘家一个人住大屋不安全”。
　　不安全。
　　她看着那扇关不严的门，心里冷笑。
　　何小芳跟着她进屋，帮她收拾被褥。
　　风一吹，窗户上的报纸，哗啦啦地响。墙角一只煤炉，炉膛是冷的，连灰都是凉的。
　　她站在门口，把屋里看了一遍。
　　心里浮起一个念头。
　　很轻，却清清楚楚：这一世，她又寄人篱下了。
　　炉子是铁的，烧煤球。墙角堆着一小摞煤球，是原身省下饭钱买的，拢共十一块，省着烧，也就够烧半个月。她数了数，心里又记下一笔：这个冬天，她得自己想办法，把日子撑过去。
　　她蹲下去，把那摞煤球码整齐，又拿灰铲把炉膛里扒了扒，露出底下一小片火星。
　　火还活着。
　　这日子，跟她这人一样——看着冷，底下还压着火。
　　上一世寄在别人园子里，这一世寄在叔婶檐下。她低头看了看自己这双手，指节粗粝，掌心的茧还新着。
　　不要紧。她对自己说。这一世，谁也不欠。
　　何小芳哼了一声：“你婶那嘴脸你也看见了，什么叫‘跟我们没关系’？当年顶班的事，谁不知道是她男人办的？你倒好，还撕了通知单说要找厂里——你找厂里，厂里谁理你啊？”
　　“理不理，是厂里的事。”林黛说，“算不算清，是我的事。”
　　何小芳噎了一下，觉得这姑娘今天说话怪怪的，文绉绉的，却又格外有主意。她叹了口气，一边铺床一边嘀咕：“我跟你说，那个林娟，前几天还跟人显摆，说她爹在厂里给她活动了个好位置。你听听，这像话吗？”
　　“她显摆她的。”林黛说，“我先算我的。”
　　何小芳扭头看她，半天，叹了口长气：“行，你心大。”
　　林娟比原身小两岁，圆脸，见人三分笑。可原身记得，林娟从没叫过她一声姐。有一回在食堂打饭，林娟排在她前面，回头看见她，眼皮都没抬，把最后一份红烧肉买走了。
　　那回，原身端着饭碗，在食堂里站了半晌，最后只打了半份白菜。
　　她端着那碗没油水的菜回了宿舍，也没哭。她就是这样的人，受了委屈，只会自己咽。
　　何小芳又叹了口气：“行吧行吧，你说得对。那你这屋里……有啥值钱的东西没有？别到时候下岗了，连个落脚的地方都没有。”
　　何小芳去食堂打饭了，屋里安静下来。
　　一张床，一只旧木箱，墙上钉着一面缺角的镜子。木箱是樟木的，边角磨得发亮，上了锁。
　　她俯身，摸了摸那把锁。
　　原身的记忆告诉她：这是她爹留下的东西，她爹死后，她婶来搜过好几回，都没打开。后来也就不搜了。
　　钥匙。
　　她伸手到枕下摸了摸，摸出一把生了锈的小钥匙。
　　锁开了，箱盖掀起来，一股樟木混着旧纸的味儿扑出来，带着淡淡的霉气。
　　何小芳凑过来看：“这是啥？”
　　箱子里东西不多：一件叠得整整齐齐的旧蓝布工装，一顶洗得发白的帽子，一把老算盘，还有一个牛皮纸信封，和一本卷了边的硬壳笔记本。
　　箱子最底下，还压着一张黑白照片，边角卷了。照片上是个中年男人，穿着蓝布工装，站在一台机器前，笑得露出一口白牙。
　　那应该就是她爹。
　　原身记忆里，他爹笑起来，也是这个样子。
　　林黛先拿起那把算盘。
　　很沉。珠子是黑檀木的，被手磨得油亮。她不知道自己为什么会觉得这把算盘亲切，就像……她从前摸过千遍万遍。
　　她把算盘举起来，凑近，闻见一股陈年的木香。父亲的手，大概也是这样，日复一日地拨着它，把一家人的日子，一颗一颗地拨出来。
　　她忽然想，他拨算盘的时候，会算些什么？是算她下学期的学费，还是算给谁家随礼？
　　她不知道。她只知道，这世上，再没有第二个人，替她拨那把算盘了。
　　她把算盘放下，翻开那本笔记本。
　　笔记本的皮面已经磨得起了毛，四个角都卷了。
　　纸页发黄，钢笔字，一笔一画，写得极工整。
　　她没敢细看，怕看多了，心里那点恨，会软下来。
　　第一页写着：红光棉纺厂，机修车间，设备检修记录。
　　她爹是机修工，这是他的工作笔记。
　　她一页一页往后翻。字很密，记的都是些机器毛病、零件型号，她看不懂，但那些字，一笔一画，都写得认认真真，像是写字的人把一辈子都压在了笔尖上。
　　她翻到其中一页，上面画着一台织机的简图，旁边密密麻麻标着尺寸，箭头绕了好几圈，最后写着：异响在第三根轴。字迹边上还有一小块油渍，是干活时蹭上去的。她心里一动：这世上，有多少人认认真真做了一辈子的事，最后也就留下这么几页纸。
　　她忽然想，父亲写这些字的时候，大概是坐在车间角落里，就着一盏灯，把一天的活儿，一样一样记下来。他记这些东西，是为了让下一个人修机器的时候，少走弯路。
　　这样一个替别人着想的人，厂里却连他的抚恤金都没给。
　　翻到最后一页，她的手指停住了。
　　那页纸上，只写着一行字：
　　抚恤金的事，我找厂里问了三次，都说没批。可我这胳膊，是替厂里绞断的。
　　后面还有半句话，字迹潦草，像是写的时候手在发抖：
　　小黛还小，我不能……
　　后面的字没了。
　　林黛攥着那本笔记，指节发白。
　　何小芳探头看了一眼，倒抽一口凉气：“这、这是你爹写的？你爹不是工伤……厂里不是给抚恤金了吗？”
　　“厂里说给了。”林黛说，“给了谁，不知道。”
　　何小芳愣住：“你……你这话什么意思？”
　　“没什么。”林黛说，“我就是觉得，账面上‘已由家属领取’这几个字，有点古怪。”
　　林黛没再说话。她拿起那个牛皮纸信封，信封很旧，封口被人撕开过，里面只有一张纸。
　　她抽出来，展开。
　　纸是红头文件纸，抬头印着：红光棉纺厂会计科。
　　正文只有几行字，大意是：林建国同志工伤抚恤金，人民币壹仟贰佰圆整，已由家属领取，特此证明。
　　日期是九年前的冬天，比父亲去世晚四个月。
　　四个月。她爹死后的第四个月，这笔钱“已由家属领取”。
　　她捏着那张纸，指腹轻轻摩过那行字。纸很薄，有些地方已经脆了，像一碰就要碎。
　　落款处，一个签名。
　　签名被水渍洇开了一大块，只看得清一个姓：
　　孙。
　　下面还缀着两个字，也被洇了，依稀是“会计”。
　　林黛盯着那个“孙”字，看了很久。
　　她爹的笔记说，抚恤金“没批”。
　　厂里的证明说，抚恤金“已由家属领取”。
　　那这笔钱，到底是谁领的？
　　何小芳还想说什么，看她脸色，又把话咽了回去。
　　她只把被子给她掖了掖，说：“你晚上别胡思乱想，明儿我陪你去找厂里。”
　　“小芳，”她忽然开口，“咱厂会计科，是不是有个姓孙的会计？”
　　何小芳想了想：“有啊，孙会计，孙德海，管账的一把好手，赵主任都得让他三分……你问这个干啥？”
　　林黛把那封信收好，锁回箱子里。
　　“没什么。”她说，“随便问问。”
　　窗外，冬风把门板吹得哐当响。她躺回床上，闭着眼，把原身那点零碎的、关于父亲的记忆，慢慢拼起来。
　　她爹死的那年，她十一岁。
　　她记得她爹躺在病床上，胳膊没了，还冲她笑，说：小黛别怕，爹的胳膊换来的钱，够你读到高中。
　　她那时小，不懂什么叫“胳膊换来的钱”。后来懂了，这世上最贵的，就是拿命换的东西。
　　她爹拿命换钱，钱没到闺女手里，倒是到了别人的账上。
　　后来钱没来。
　　她爹死后的第四个月，她婶娘就说，厂里给了抚恤金，可那钱，得“替她保管”。
　　替她保管。后来她叔盖了新屋，那笔钱，再没人提过。
　　她那时不懂。
　　现在她懂了。
　　那笔钱，从来就没到她手里过。
　　黑暗中，她听见自己的心跳，一下，一下，像算盘珠子，落在铁案上。
　　床板硌人，席子还有一股霉味。她翻了个身，把枕头抱在怀里。
　　她对着黑暗，把这件事从头到尾想了一遍。父亲说没批，厂里说已领，领的人签名姓孙。
　　三方说法，对不上。
　　账面上，这笔钱“已领”。她手里，这笔钱“没到”。中间那九年的利息，她不要；那笔钱的本，她得替她爹，要回来。
　　账本不会骗人，会骗人的，是写字的人。
　　账对不上，就要查。这是她前世在荣国府管账时，学的第一条规矩。
　　她在心里，把那个名字又念了一遍。
　　她想着想着，忽然笑了。那笑很冷，冷得她自己都打了个寒颤。
　　她不知道自己为什么会笑。她只知道，这笔账，她记下了。
　　窗外，月亮从云后面露出半个脸，惨白惨白的。
　　她闭上眼睛。明天，她要去会一会那个姓孙的会计。
　　孙德海。