《黛玉穿成厂妹》垚钱树

1、招工名额，三个月前就没了 她记得最后

　　她记得最后是漫天飞花。
　　那些花落下来，沾在衣上，落在水边，红得刺眼。她知道自己要死了，心里却没什么怕的，只觉这一世的眼泪，总算要还完了。
　　然后有人在她耳边喊。
　　“林黛！林黛！别睡了，出大事了——下岗名单贴出来了！”
　　她睁开眼。
　　眼皮重得像坠了铅。她眨了眨，又眨了眨，才看清头顶那盏白炽灯。
　　灯管嗡嗡响，墙角堆着铁皮柜，柜上放着一只搪瓷缸子，缸子上印着红字：红光棉纺厂。
　　她坐起来，怔了整整三分钟。
　　她撑着床沿站起来，脚底下像踩着棉花。脑子里两段记忆叠在一起，一段是园子里的花香，一段是机器的轰鸣，搅得她太阳穴突突地跳。
　　她又坐了一会儿，等那两段记忆不再打架，才慢慢起身。
　　窗外的天，是灰的。她心里那点亮，还没灭。
　　屋里一股子机油和棉絮混着的味儿，掺着铁锈的潮气，呛得她鼻尖发痒，连着打了两个喷嚏。
　　天色沉沉的，电线杆上落着几只麻雀，远处烟囱冒着白烟。这和记忆里的园子，是两个世界。她伸手摸了摸自己的脸，摸到一手粗粝的凉意。这具身体，冻得骨头都疼。
　　手是陌生的手，指节粗粝，掌心里有茧。她低头看自己，蓝布工装，洗得发白，胸口别着的工号牌上，印着两个字：林黛。
　　林黛。
　　这两个字，在嘴里滚了一圈，带着一股陌生的涩。
　　她想起很久很久以前，也有人这样喊她。喊她的人站在园子里，笑着问她：妹妹，你又在葬花了？
　　那个人的脸，她已经记不清了。
　　她记不清脸，却记得那声音，记得园子里的风，记得满地落花。那些东西，像是刻在她骨头里的，比这具身体的记忆还深。
　　她试着去想自己是谁。想不出来，只想起最后满天的飞花，和一声极轻的叹息。那口气叹完，她就到了这里。
　　“发什么愣！”推她的姑娘叫何小芳，圆脸，嗓门大，一把把她从床上拽起来，“名单贴在生产科门口，你叔你婶都来了，快去看看！”
　　她就这样被拽进了九十年代的冬天。
　　九十年代的冬天，冷得干脆。风刮在脸上，像砂纸。
　　她裹了裹那件发白的工装。
　　园子里的冬天，是湿冷，是骨子里的凉；这里的冬天，是干冷，是刀子割的疼。
　　她把手揣进兜里，摸到一小块硬糖，是原身藏的，糖纸都皱了。她剥开，含进嘴里，甜味慢慢化开，像是这个冬天给她的第一口暖。
　　厂道两旁是灰蒙蒙的车间，机器声轰隆轰隆，震得人耳膜发麻。棉絮在空气里飘，落在头发上、肩上，像下了一场雪。
　　林黛看着那些飘来飘去的棉絮，忽然想：这要是园子里的柳絮，倒也有人扫。
　　生产科的墙上，还贴着去年的先进班组红榜，红纸褪成了粉色。两张纸挨在一起，一张红得扎眼，一张粉得发旧，像是厂里这点子体面，也被一起贴在了墙上。
　　那红榜上，头一个名字，她认得——三车间。
　　她爹生前，就在三车间。
　　她在墙根下站了一会儿，才把目光挪开。
　　生产科门口，这会儿围了里三层外三层。
　　那红得扎眼的一张，墨迹还没干透，上面写着下岗人员的名字。第一批，十二个人，林黛排第七。
　　她数了数，一共十二个名字。她爹当年在厂里，工号是三十七。她进厂，是临时工，连工号都没有。
　　人群里有人叹气，有人骂娘，有人偷偷抹眼睛。
　　人群里有几个年轻女工，压着嗓子嘀咕：“这丫头也是倒霉，爹没了，婶子还把她赶到杂物间住。”另一个说：“听说她婶子想把她那份顶班名额给自家闺女，连厂里都惊动了，就是没人管。”
　　她站在人群外头，把这些话一字不落地听完，脸上没什么表情。原身受过的委屈，她替她记着。
　　该讨的，她慢慢讨。
　　前面一个老师傅啐了一口：“这才进厂几个月就下，摆明了欺负人。”旁边人接话：“欺负谁不是欺负，咱都是泥菩萨过江。”话头转到林黛身上，又都住了嘴。她一个孤女，爹没了，娘没了，婶娘还那样待她，谁也替她说不上话。
　　何小芳气得直跺脚：“你进厂才三个月，凭什么是你？赵主任他们家那个亲戚，进厂才俩月，咋不在名单上？”
　　林黛没说话。
　　她盯着那张红纸，眼睛一格一格扫过去，扫到名单末尾，那里另起一行，写着几个字：新进职工录用名单。
　　第一个名字，林娟。
　　林娟。她婶娘家的闺女，她堂妹。
　　她脑子里的某根弦，轻轻绷了一下。
　　原身的记忆像潮水一样漫上来：父亲林建国，厂里的老机修工，九年前在车间被绞断了一条胳膊，没撑过那年冬天。厂里按规矩，职工子女可以顶班进厂。那份顶班的名额，是她爹拿命换的。
　　名额落在谁头上？
　　她叔林建业跑上跑下，说是替她办手续。拖了九年，拖到三个月前，厂里松口，说顶班可以落实。名单落下来那天，手续上的名字，却换成了林娟。原身去找，婶娘王秀兰叉着腰堵在门口骂：“你个丧门星，克死了你爹你妈，还想抢你妹妹的饭碗？我告诉你，这厂，是我们家娟娟进的！”
　　原身没争过。她嘴笨，哭了一场，后来托人进厂做了临时工。
　　原身去找她的那天，下着雨。王秀兰站在屋檐底下，隔着雨帘子骂她，骂了整整一个钟头，最后把门摔上了。原身在雨里站到天黑，才被人拉走。
　　原身是软的，被人一捏就扁。她不是。她在心里把今天的事，一件一件地记下来。名额是一笔，抚恤金是一笔。账，总有算清的一天。
　　临时工不算厂里的人。算件拿钱，没名分，没保障，谁都能吆喝一句。原身忍了，她不忍。
　　三个月。
　　临时工，三个月，第一批下岗。
　　林黛把那张红纸看完了，收回目光，忽然笑了一下。
　　何小芳愣住了：“你……你还笑？”
　　“我在笑我自己。”林黛说，“这世上果然古今一辙——会算账的人，偏生最怕别人会算账。”
　　何小芳没听懂，但看她眼神不对，刚要问，人群外头挤进来两个人。
　　“林黛！你个小蹄子，跑这儿来作什么妖！”
　　王秀兰人还没到，声音先到了。她裹着件军大衣，气势汹汹，身后跟着缩头缩脑的林建业。
　　“下岗名单都贴出来了，你还赖在厂里干什么？赶紧回你屋里收拾东西去，别在这儿给我们林家丢人现眼！”
　　林黛转过身，看着这个占了她爹名额、还嫌她碍眼的婶娘。
　　她开口，声音不高，却让周围一圈人都听清了：“婶娘，我问你一句话。”
　　“那个顶班名额，是我爹拿命换的吧？”
　　王秀兰脸色变了：“你胡说什么——”
　　“三个月前，”林黛说，“招工名额的名单，还是我的名字。三个月后，它就成了林娟的。”
　　人群哗的一下炸开了。
　　“什么换人！那是她爹死了厂里给的恩典，给了谁就是谁的！”王秀兰急赤白脸地争辩，唾沫星子差点溅到林黛脸上。
　　林黛不躲，也不退，就站在那儿，安安静静地看着她。
　　“真的假的？顶班名额还能换人？”
　　“林建国那事儿当年全厂都知道，工伤死的，厂里答应让他闺女顶班的啊……”
　　“这是欺负人家孤女啊！”
　　“可不是嘛，爹没了娘没了，剩个名额还被扒了……”
　　“小声点，人家婶子在呢。”
　　王秀兰的脸白了又红，红了又白。她没想到这个一向被她拿捏的侄女，今天敢当着这么多人的面把话挑明。
　　王秀兰伸手就要来拽她，指尖差点戳到她鼻尖上。林黛侧了侧身，躲开了。那一下，让周围几个女工都倒吸了口气——她们从没见过林黛躲得这么利索。
　　她心里也虚。顶班那事儿，真闹到厂里去，理亏的是她家。
　　可当着这么多人的面，她不能认。
　　“你、你放屁！”她嗓子都劈了，“那名额，厂里说了算，跟我们有什么关系！有本事你去找厂里闹去，你冲我们嚷嚷什么！”
　　林黛看着她，看了很久，看得王秀兰心里发毛。
　　最后她只说了两句话。
　　“账，可以假；人，不能假。”
　　“这名单的事，我不跟你们闹。”
　　王秀兰还想骂，被她男人林建业拽了一把：“行了行了，少说两句。”林建业缩着脖子，赔着笑：“黛啊，你婶儿不会说话，你别往心里去……”
　　林黛没看他。她只低下头，看着手里自己那张下岗通知单。
　　她把那张通知单叠好，收进口袋，一字一句道：
　　“我要去找厂里，算这笔账。”
　　她说完，转身就走。身后，人群自动让开一条道。
　　人群让开的不是道，是她爹欠了九年的公道。
　　身后，何小芳追上来，急得直跺脚：“你真要去找厂里啊？那名单可是厂里定的，你一个临时工，找谁去？”林黛没停步：“找管账的人。”何小芳愣了：“管账的？管账的能管下岗？”
　　林黛没答。
　　她心里那本账，一页页，正翻到开头。