《他在镜头外》子渔非鱼

5、茶馆 茶馆等了一

　　第5章茶馆

　　第二天一早，林叶就去了老街茶馆。

　　茶馆藏在老街最深处，木门半掩着，门板上的漆掉成了斑驳的地图。推开门，一股陈茶味裹着潮湿的木头气扑过来。

　　三张方桌，条凳磨得发亮，桌上的紫砂壶积了一层茶垢。

　　后屋传来蜂窝煤炉子的封门声，闷闷的，像谁在咳嗽。

　　屋檐下挂着一串干葫芦，风一吹，轻轻碰在一起，笃笃地响。

　　街上的早点摊子刚支起来，蒸笼揭盖的白汽一股一股往上涌，混着酱油和葱花的味道，从半掩的木门缝里钻进来。

　　现在才早上八点，茶馆里还没人。

　　她选了靠窗的桌子坐下。

　　陆实跟在后面，背着摄像机包。

　　"这么早来？"他问。

　　"李奶奶说他下午两点以后才来。"她说，"我怕来晚了找不到位置，先等等。"

　　他笑了笑，没说话。

　　他找了个位置坐下，把小摄像机放在桌上。

　　老板娘过来问喝什么茶。

　　"一杯碧螺春。"她说。

　　"他呢？"

　　"一样。"

　　老板娘端了两杯茶过来，茶叶在杯子里舒展开，水是淡绿色的。

　　她端起茶杯，喝了一口，有点苦。

　　窗外的街上来来往往的人，上班的，买菜的，送孩子上学的。

　　都是普通人的日常。

　　她坐在窗边，看着窗外，很久没说话。

　　她看着一个穿校服的小孩蹦蹦跳跳地跑过去，书包上的水壶晃来晃去。

　　小孩跑到巷口，被一个女人拉住，蹲下来给他系鞋带。

　　她的手指在茶杯壁上摩挲。杯壁是温的，茶水的热气熏在她下巴上，有点痒。

　　她想起自己十岁那年，也有这样一双手蹲下来给她系过鞋带。

　　不是她妈。她妈那时候顾不上她。是江华。

　　他蹲在地上，认真地把她的鞋带系成两个兔子耳朵，系完还扯了扯，确认不会散。

　　她那时候觉得，这个人怎么做什么都这么认真。

　　陆实在旁边坐着，没打扰她。

　　过了一会儿，她忽然开口了。

　　"我小时候不爱说话。"

　　陆实顿了一下。

　　她很少说自己的事。

　　"为什么？"他问。

　　"我爸妈天天吵架。"她说，声音很平，"从我记事起，他们就吵。摔东西，摔碗，摔完了妈就哭。"

　　他没说话，听着。

　　"我那时候就躲在老槐树底下，不回家。"她说，"江华就来找我，陪我坐着。他也不说话，就陪着我。"

　　她顿了顿。

　　"那时候我觉得，只要有他在，就没事。"

　　有一次她爸摔了一个暖水瓶，玻璃碴子溅了一地，热水流得到处都是。

　　她光着脚跑出去，蹲在槐树下，脚底板被碎玻璃划了一道口子，血混着泥，她也没哭。

　　江华找到她的时候，她正把脚伸进树坑里的积水里洗。

　　他二话不说，把自己的T恤下摆撕了一条，蹲下来给她缠脚。

　　缠得很丑，歪歪扭扭的，但很紧。

　　"疼不疼？"他问。

　　她摇头。其实疼。但她不想说。

　　他背着她回家。他那时候也瘦，骨头硌得她胸口疼，但她趴在他背上，觉得比任何地方都安全。

　　陆实听着，心里有点酸。

　　"后来他走了，我就更不爱说话了。"她说，"反正说了也没人听。"

　　茶馆里很安静，只有老板娘在后屋收拾东西的声音。

　　阳光从窗户照进来，在桌上投下一片光斑。

　　她端着茶杯，看着窗外，眼睛有点红。

　　陆实没说话，只是把茶壶往她那边推了推。

　　她自己又倒了一杯。

　　"他以前也这样。"她说，"我不说话的时候，他就陪着我坐，也不问我怎么了。"

　　陆实听着，心里说不出是什么滋味。

　　陆实低头转着茶杯。他大概懂了——她找的不是江华这个人，是十岁那年蹲在槐树下、陪她看蚂蚁的那个下午。

　　他看着她端着茶杯的手。手指细长，指节上有一小块旧疤——是去年在黄山拍视频时，被碎石划的。

　　她当时没当回事，贴了个创可贴继续拍。

　　他半夜起来给她换过药，伤口比他想的深。

　　她就是这样的人。疼也不说，累也不说，认准了一条路就走到黑。

　　他想，他大概也是这样的人。

　　窗外的阳光移了位置，从桌角爬到她的手背上。她的手在光里，皮肤很薄，能看见淡蓝色的血管。

　　他把目光收回来，低头喝茶。茶已经凉了，苦味更重了。

　　太阳从窗格的东边移到西边，桌上的光斑从方桌一角爬到了中间。

　　茶馆里的人渐渐多了起来，退休的老头们拎着鸟笼进来，找熟位子坐下。

　　鸟笼挂在屋檐下，画眉鸟叫了两声，又被隔壁桌的咳嗽声压了下去。

　　林叶续了三次水。茶叶泡到第三泡，味道已经淡了，像白开水。她没换。她习惯了等。

　　陆实中途出去了一趟，回来的时候手里拎着两个烤红薯，剥了皮递给她一个。红薯很甜，热气烫手指，她吹了吹，咬了一口。

　　"好吃吗？"他问。

　　"嗯。"她嘴里塞着红薯，说话含含糊糊的。

　　他看着她吃红薯的样子，嘴角动了一下，没笑出来。

　　下午两点，王大爷准时来了。

　　林叶跟他说了来意。

　　王大爷想了想，说："江华他爸啊……我们以前一起干活的。他走了以后，好像给我写过信。"

　　他挠了挠头，说："我年纪大了，记不清了。那些信我都收着呢，就是不知道放哪了。"

　　"你回去找找？"林叶问。

　　"行。"王大爷说，"我今晚回去翻翻，明天早上你来老街河边的凉亭等我，我找到了就给你。"

　　"好！谢谢王大爷！"

　　王大爷喝了两杯茶，磕了一把瓜子，就走去朋友那桌唠嗑去了。

　　他的背影有点驼，走路的时候一只脚拖着地，鞋底在青石板上蹭出沙沙的响声。茶馆里的老头们跟他打招呼，他摆摆手，嘴咧开笑，露出一颗镶了金的门牙。

　　林叶看着他的背影，手里的茶杯攥得紧紧的。

　　指节发白，杯里的茶水晃了晃，溅了一滴在桌面上，她也没察觉。

　　茶水顺着桌沿慢慢淌下来，在桌角汇成一小滩，慢慢洇开，像一朵没有形状的花。

　　林叶坐在茶馆里，看着窗外的街，心里有点期待。

　　街上的人换了一拨又一拨。

　　卖菜的收摊了，接孩子的来了又走了，只有那个修鞋的老头一直坐在巷口，头也不抬地钉着鞋掌，锤子敲在鞋跟上，哒哒哒的，像在数时间。

　　她摸了摸口袋里的手机。屏幕上是她和江华十岁那年的合影——唯一的一张。照片上两个人蹲在槐树下，他比她高半个头，皱着眉头看镜头，她咧着嘴笑，缺了一颗门牙。

　　这张照片她存了十四年。换了三部手机，每次第一件事就是把它导过去。

　　她找了3年，终于要有第一个明确的线索了。

　　陆实在旁边，没说话。

　　他看着她眼睛亮起来的样子，胸口有点闷。

　　他知道那个旧信封意味着什么。

　　意味着她又要开始收拾行李，又要开始查路线，又要开始眼睛发亮地说"我们出发吧"。

　　也意味着，她离那个答案又近了一步。

　　而那个答案，他比谁都清楚。

　　茶馆外的天开始暗下来，夕阳把老街的屋檐染成橘红色。老板娘在门口收板凳，木头腿在青石板上拖出长长的吱呀声。

　　他站起来，把摄像机包背好。

　　"走吧。"他说，"回去收拾东西。"

　　她点点头，把茶杯里最后一口凉茶喝完，站起来。

　　两个人走出茶馆，她走在前面，脚步比来时轻了很多。他跟在后面，看着她的背影，没说话。

　　【本章完】