《他在镜头外》子渔非鱼

20、邮戳 一个邮戳指

　　第20章邮戳
　　---
　　线索到这儿，又断了。

　　那天晚上，他们住在镇上唯一的小旅馆。
　　三层楼，外墙贴着白瓷砖，被煤灰熏得发黄。
　　前台是个穿花棉袄的大姐，一边嗑瓜子一边看电视。
　　见他们进来，头也不抬地扔过来两把钥匙："三楼，靠阳面，暖气足。"

　　楼道里弥漫着煤烟和洗衣粉的味道。
　　墙皮脱落了好几块，露出里面的红砖。
　　暖气片发出细小的叮叮声，像有人在里面敲。
　　房间不大，两张单人床，被子叠得方方正正。
　　枕头上印着旅馆的名字，洗得发白。

　　林叶早早就躺下了，侧对着墙，呼吸很轻。

　　陆实坐在另一张床上，没开灯。窗外的月光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一道窄窄的银线。他看着她的背影，肩膀很窄，缩在被子里。

　　窗外偶尔有晚归的车压过结冰的路，声音远远地传上来，又散了。

　　他从包里翻出张老师给的那叠东西——一封推荐信，几张旧照片，还有一张贺年卡。张老师说，是张华当年寄给他的，他一直夹在笔记本里。

　　就着台灯，陆实把贺卡凑到光下。
　　正面印着一棵圣诞树，背面是一行潦草的字："张老师新年快乐，学生张华。"
　　右上角盖着一个邮戳，油墨淡得几乎看不见。
　　他侧着头转了转角度，那行字才显出来：湖州，浙江。

　　靠太湖的那个城市。小卖部大爷说他辞了工往南走，不知去向——这枚邮戳，就是他那个去向。

　　陆实把这个名字记在手机上，没有叫醒林叶。窗外的雪不知什么时候停了，月亮从云后面露出来，照得窗台上一片白。

　　他坐在床边，看着林叶，看了很久。她的长头发散在枕头上，有几缕搭在脸边。

　　第二天一早，林叶站在窗边，手里端着一杯凉了的水。窗外的雪停了，天是灰白色的。

　　"陆实，"她忽然说，"要不就算了吧。"

　　陆实正在系鞋带，手顿住了。他抬起头，看见她的背影很直，可端着杯子的手指在微微用力，指节发白。

　　"我昨晚想了一夜。"她说，声音很平，平得像在说别人的事，"他从四川到东北，又从东北往南，换名字，换地方，换了这么多次。他不是找不到，是不想被找到。"

　　她笑了一下，笑得很难看："我追了十四年，像个傻子。他要是想见我，早就来找我了。"

　　陆实看着她。这一路再难，她都没说过算了。

　　他张了张嘴，本该顺着说"那就回吧"。可说出的却是："还有一个邮戳。"

　　他从包里掏出那张贺卡，递给她。贺卡很旧了，边角磨得起了毛。她接过来，手指在那行字上摸了摸。

　　"张华。"她念了一遍，声音很轻，"他在这儿叫张华。"

　　"就去这最后一个地方。"他说，声音里有一丝他自己都没意识到的恳求，"找不到，我们就回去。"

　　林叶对着那个邮戳看了很久，雪后的光落在她脸上。她点了点头。

　　那天下午他们就退了房，坐上去南边的车。

　　车从哈尔滨往南开，窗外的景色一点点变了。
　　雪越来越薄，最后只剩下背阴处的一点点白。
　　地里的麦子泛出青色，远处的山从灰白变成了深绿。
　　天也蓝起来，不是北方那种干涩的蓝，是带着水汽的、温润的蓝。

　　林叶靠着窗，看着那些景色从眼前掠过，没说话。手插在口袋里，指尖捏着那张贺卡。

　　车过了南京，天就完全黑了。
　　窗外的路灯一盏一盏往后退。
　　林叶靠着窗睡着了，头一点一点的，差点撞到玻璃。
　　陆实轻轻把她的头挪到自己肩上，动作很慢，怕惊醒她。
　　她的头发蹭在他脖子里，有一股淡淡的洗发水味。

　　他不敢动，怕一动她就醒了。车在铁轨上匀速行驶，窗外的路灯一盏一盏往后退。

　　湖州就在前面。他能看见远处城市的灯光了，一片一片的，像落在地上的星星。

　　他看了一眼身边的人，她还在睡，眉头微微皱着，像在做什么不好的梦。

　　【本章完】