《他在镜头外》子渔非鱼

15、夜话 火塘边，她

　　第15章夜话

　　王师傅的三轮把他们撂在望鱼镇口时，已经是后半夜了。

　　一路颠簸，陆实的手在铁栏杆上磨得生疼。车一停，林叶先跳下去，脚刚沾地就趔趄了一下——腿早麻了。

　　陆实把相机包拎下来，自己也翻身下车，脚后跟一落地，震得他直皱眉。

　　陆实一路攥着车斗栏杆，指节都捏白了。林叶没叫，只是把脸埋在那件外套领子里。

　　雨还没停。老镇沿着山势铺开，只有一条主街，青石板被雨泡得发亮，两边是一溜木构的老房子，屋檐压得很低。

　　早年间茶马古道上的马帮就在这儿歇脚，如今街面上只有零星几盏灯。马蹄钉过的石板印子还在，被几百年的人和雨磨得浅了，踩上去滑溜溜的。

　　街两边的门板都上了，只有一户人家的窗里透出一点电视的光，一闪一闪。空气里有柴烟、湿木头和远处飘来的炖腊肉的香味。

　　陆实站在街心，抬头看了一眼——两边屋檐几乎在头顶接上，只留一线天，雨就从那一线天上漏下来。

　　"今晚走不成了。"王师傅抹了把脸上的雨水，"到宝田村还得翻一座山，这黑灯瞎火的。

　　你们今晚就在望鱼歇，明早找个识路的，顺着山梁子走上去。"

　　林叶没吭声。她裹着陆实那件外套，站在雨里，头发还在滴水。

　　她望着街那头黑黢黢的山影，山头上压着一团云，云底下什么也看不见。

　　只有远处几盏昏黄的灯，在雪里晃。

　　他收回目光，看着前方的路。

　　王师傅发动三轮时，排气管突突地冒着白烟。他回头冲他们摆摆手："早点歇着，找着住处就别瞎跑了。"

　　说完掉转车头，车灯扫过湿漉漉的石板路，很快消失在街的另一头。

　　陆实让她在屋檐下等着，自己沿着街去找住处。

　　镇上没有旅馆。陆实沿街问了两三户，要么摇摇头说不方便，要么隔着门缝看他们一眼，不肯留。

　　雨丝飘进人家屋檐下，他敲过门，把手在裤子上蹭干。

　　第一户人家隔着门看了他们一眼，说家里有老人，不方便外乡人住。第二户倒是热情，可屋里已经挤了两桌打牌的，腾不出地方。

　　陆实道了谢，退出来，青石板在他脚下滑了一下。

　　走到街尾，一扇木门虚掩着，院里飘出柴火和苞谷的气味。

　　开门的是个老太太，背有点驼。听说是两个过塌方路的外乡人，她眯着眼打量了他们半天，目光从陆实湿透的薄衫，落到他肩上的相机包，又落到屋檐下站着的林叶身上。

　　"就一宿？"老太太问。

　　"就一宿。"陆实说，"钱多算。"

　　老太太让开了身。院子不大，角落里堆着柴，屋檐下挂着几串苞谷和干辣椒。

　　她给他们腾了一间厢房，又抱来一床干被子。被子有阳光晒过的味道，叠得方方正正。

　　厢房是木地板，踩上去咯吱响。一张老木床，一张掉了漆的梳妆台，窗台上摆着个豁了口的搪瓷缸。

　　老太太指了指墙角的一只铁皮炉子，说要烤火就去院里，屋里呛。

　　陆实把相机包和三脚架拎进屋。出来时，林叶正蹲在院坝中间的火塘边，把湿透的外套摊在膝盖上烤。

　　火是老太太烧的，一堆干柴，上面架着两根铁棍。火苗舔着雨汽，发出细细的嘶嘶声。

　　林叶半边脸被火映红，半边脸还隐在黑里。火塘边的地上丢着几个烧黑的土豆。

　　院子三面是木楼，屋檐下挂着几串晾干的笋。一只花猫从柴堆后面探出头，看了他们一眼，又缩了回去。

　　远处有狗叫，叫了两声，被雨打湿了似的，低下去。

　　陆实凑过去，在她旁边蹲下。他自己那件薄衫早就透了，贴在背上，火一烤，水汽顺着衣角往上冒。

　　他把两只手伸到火边上烤，指尖冻得通红。

　　老太太端来两个烤苞谷，一碟干辣椒面，又回屋去了，把院子留给他们。

　　她经过陆实身边时，看了他一眼，又看了看林叶，没说什么，只是把火往他们这边拨了拨。

　　两个人沉默着啃苞谷。苞谷是热的，甜里带着一点烟火气。

　　火塘里的柴噼啪响了一声，林叶忽然开口。

　　她大概是憋了一路。从成都出来，她一直在计划、在赶路、在问，到了这会儿，坐在火边上，才忽然觉得累。

　　"你说，明天见着了，我该怎么办？"

　　陆实没料到她问这个。他想了想："先见面。"

　　"见了面之后呢？"她转过头看他，火光在她眼睛里跳，"我想了他十四年。

　　可我从来没想过，找到了之后怎么办。"

　　她说这句话的时候，语气里有一点自己都没察觉的慌。陆实听出来了——她把这十四年全押在"找到"这件事上，至于找到以后，她从来不敢想。

　　"你想怎么办？"

　　"我不知道。"她掰了一截苞谷，又放下，"我想跟他说，当年他不告而别，我不怪他。

　　可我真正想问的是——当年为什么连个招呼都不打就走。这一句，我在心里问了十四年。

　　问清楚了，我大概才能真的回去，过我自己的日子。"

　　她说这话的时候，眼睛一直盯着火。陆实没接。

　　他知道这个问题没有答案，哪怕真见到了，对方给的答案也未必是她想听的。可他不能这么说。

　　她说得很轻，像在说服自己。火光照着她的侧脸，她的睫毛在脸上投下一小片阴影。

　　陆实看着火。过了一会儿他说："拍完这段，我也该回去了。"

　　"回哪儿？"

　　"回城里。"他说，"我本来就是摄影的，哪儿有故事，就去哪。"

　　他说得很平，像在说一件跟自己不相干的事。可陆实自己知道，这两年跟着她跑，他早就分不清是工作，还是别的什么。

　　林叶没接话。她大概听出了这话的意思——拍完这段，他们俩也就各走各的了。

　　火塘噼啪响了一声。她盯着火，忽然很轻地说："江华是我第一个朋友。"

　　陆实没听清似的，侧过头。

　　"你是第二个。"她说。

　　陆实张了张嘴，到底什么也没说出来。火塘里的柴哔剥一声，他看见自己的手在火光里停了一下。

　　他张了张嘴。别想太多，明天到了再说。可那些话在这个火塘边上都显得轻。

　　他最后只是把手里那截啃完的苞谷棒，轻轻搁到了火塘边的石头上。

　　火塘里的柴塌下去，火星子溅起来，又灭了。

　　林叶不知什么时候已经把那件外套重新裹紧了些。她望着火，陆实望着她被火光照亮的侧脸，谁也没再说话。

　　雨打在屋檐上，淅淅沥沥。这个茶马古道上的老镇，黑得很安静。

　　厢房的窗子没关严，风把雨丝送进来一点。陆实望着那点火光，忽然觉得这一路的事，大概明天就会有个了断——是与不是，都得见了才知道。

　　他往火里添了一根柴，火光腾地亮了一下，又慢慢暗下去。

　　林叶大概是累极了，不知什么时候已经靠着墙睡着了，手里还攥着半块没啃完的苞谷。陆实把那件外套往她肩上又拢了拢，没叫醒她。

　　火塘的光落在她脸上，她眉头舒展着，像是终于睡着了一个不被打扰的觉。雨还在檐外下着，山里面的夜，深得看不见底。

　　---
　　隔天的古镇，比平日热闹一倍。

　　早晨天刚亮，雨停了。陆实是被街上的声音吵醒的——扁担压在箩筐上的咯吱声、竹篓磕在青石板上的闷响、人说话的声音从门缝里钻进来。

　　他披衣起来，推开窗：一夜的雨歇了，瓦楞上还挂着水珠，顺着瓦当一滴一滴往下掉，砸在阶前的石板上。街上已经挤满了人。

　　今天是赶场。

　　望鱼这种半山老镇，逢五逢十是场日。附近山里的人背了笋子、腊肉、土鸡、新收的苞谷，走几十里山路下来，在这条只有两百步的青石板街上摆成一溜。

　　露水还没干，空气里混着潮湿的柴烟、刚揭开蒸笼的米粉味、和牲口身上那股淡淡的腥气。两边木楼的屋檐底下，早就摆好了条凳，赶早场的老人蹲在那儿，捧着粗陶碗喝茶，碗沿磕着门牙。

　　陆实下到院里，林叶已经起了，正蹲在火塘边烤昨晚那件外套。老太太端来一碗苞谷稀饭，一碟酸豇豆，又往火里添了根柴。

　　"今天街上闹热，"老太太操着本地话，"你们要问事，赶场天最好问，人多，哪座山的都有。"

　　林叶眼睛一亮。她放下碗就开始收拾相机和手机。"

　　我在这儿开一场直播，"她对陆实说，"赶场天的古镇，网友爱看。顺便也问问，有没有人知道宝田村。"

　　陆实帮她把三脚架支在街口那棵老黄葛树下。他从包侧袋里摸出补光灯的电池，掂了掂，又挨个按了下电量灯，这是他跑外景跑出来的习惯，上场前总要把设备点一遍，确认设备没问题。

　　黄葛树的气根从老墙上垂下来，扫着人的肩膀。林叶换了件干净的外套，对着镜头试了试音。

　　八点多，日头从瓦缝里漏下来，照在湿漉漉的青石板上，反出一片白亮。直播间一开，人就涌了进来。

　　"家人们，我在望鱼，四川雅安边上一个茶马古道的老镇……"她的声音一下子换了个调，轻快、热情，"今天赶场，你们看——"她把镜头转过去，扫过那一溜背篓和摊位。弹幕飞快地滚起来，有人刷"这地方好原生态"，有人问"是不是还在找那个人"。

　　她顿了一下，笑着点头："还在找。不过快到了。"

　　陆实没多待。他把摄像机架好，转身挤进了赶场的人群里。

　　他要问路。

　　先问的是街边一个卖叶子烟的老汉。老汉蹲在小板凳上，面前铺着一块蓝布，晾着几片金黄的烟叶。

　　陆实走过去，问："大爷，宝田村，您知道怎么走不？"

　　老汉抬起眼皮看了他一眼，把烟夹到耳朵上："宝田村？要翻一座山，走一天。

　　道不好走。"

　　"那村里头，"陆实顿了顿，"有姓江的人家不？"

　　老汉想了半天，摇了摇头："姓江？没有。

　　宝田村就那么几户，都姓王、姓李。姓江的……没听说过。"

　　陆实道了谢，又往下问。

　　在一个卖豆腐的摊子前，他问同样的话。老板娘把手在围裙上一抹："宝田村啊，远。

　　那地方我娘家表姐就嫁在那边。村里十几户人家，我熟得很——没有姓江的。

　　你找姓江的做啥？"

　　"找个亲戚。"陆实说。

　　"那怕是找错了。"老板娘笑了，露出嘴里缺了的一颗牙，"那村子姓啥的都有，就是没姓江的。"

　　他又问了第三家、第四家。一个卖腊肉的中年汉子，刀在木墩上咚咚地砍；一个背着空背篓、正要往回走的老婆婆，拐棍拄在石板上。

　　说的话都差不多：宝田村是有，路难走；村里那几户人家，他们大多叫得出名字；没有姓江的。有个卖腊肉的汉子听了，把刀往木墩上一戳："你找姓江的？

　　哦——那户人家啊，八年前就全搬走了，村里人都不知道去了哪儿。"旁边那个背空背篓的老婆婆却忽然插嘴："是有这么户人家。

　　老江家嘛，早年就住上头那栋老屋。前几年老江的儿子还带着个小娃回来过一趟，在老屋里住了没两年，又走了，走的时候那小娃还在门口哭呢。"

　　陆实站在街心。赶场的人从他身边挤过去，有人吆喝，有只被捆了脚的鸡在人堆里咯咯地钻。

　　日头升高了，青石板上的水迹一点一点干了，露出被几百年鞋底磨出来的幽光。他心里那块石头，从昨天起就一直悬着，这会儿算是落了地——只不过，是往最不想去的那个方向落的。

　　他在茶摊边站住，要了碗粗茶。看摊的老太太从一个铁皮保温桶里给他倒了满满一搪瓷缸，老叶子梗子浮在水面上。

　　他捧着那缸茶，没喝。周围的人都在说今年的笋价、说谁家的娃儿要娶媳妇，没人知道这个外乡人心里刚沉下去的是什么。

　　他没立刻回去找林叶。他在街边一块被太阳晒暖的石阶上蹲下来，把那缸凉透了的粗茶喝完，搪瓷缸底还沉着一层老叶子，他用袖口抹了抹嘴，这才往老黄葛树那边走。

　　林叶正播到兴头上。她刚帮一个卖草鞋的老奶奶把一双草鞋卖了出去，直播间在刷"姐姐真好"。

　　老奶奶攥着那几块钱，笑得满脸褶子。她看见陆实走过来，眼睛一亮，对着镜头说："我们摄影小哥回来了，我问问他……"

　　陆实把她拉到一边，离镜头远了两步。

　　"问了好几家。"他声音压得很低，"宝田村，没有姓江的人家。"

　　林叶脸上的笑一点点收住了。

　　"村里十几户人，"陆实尽量把话说得平，像在念一段别人的事，"一位老婆婆说，姓江的都搬走了。"

　　林叶没说话。她站在那儿，手还搭在三脚架上，指节一点点白了。

　　直播间里的弹幕还在滚，她没关。过了好一会儿，她才开口，声音很轻："那我也得去。"

　　"林叶——"

　　"都走到这儿了。"她打断他，抬起头。

　　她的眼睛红了，可语气很稳，"就算村里没有姓江的，那个地址、那栋老房子，我总得亲自去看一眼。万一他们说的不对呢？"

　　万一搬了，可还有人知道他的消息呢？"

　　陆实看着她。

　　他知道劝不住。从成都到雅安，从塌方到望鱼，她每次都是这样——只要还有一步能走，她就不会回头。

　　十四年都走过来了，谁也别想在半山腰把她拦下来。

　　"走吧。"他最后只说了这两个字。

　　林叶伸手，把直播关了。她蹲下来，一样样收三脚架、补光灯、手机，动作很快，像是怕慢一秒自己就会改主意。

　　陆实站在旁边，替她拎着设备。

　　日头已经升得很高了。赶场的人开始散场，箩筐空了一半，青石板街上落了些笋壳和稻草。

　　卖叶子烟的老汉开始收他的蓝布。临走时他冲他们摆摆手："明早我套驴车，送你们到路尽头，剩下的山路你们自己走。"

　　陆实道了谢，把这话记下。

　　往回走时，林叶走在前面，没再说话。陆实跟在她半步后头，看着她把那件外套又往身上裹了裹。

　　他知道，从这一刻起，这一程就不是去找一个人了，是她非得亲自把那个地方走到、看一眼，才肯把这十四年放下。

　　回到老太太院里，火塘还留着一点余温。林叶蹲下身，又把那件湿外套搭上去烤，背对着他，半天没出声。

　　陆实没劝，也没问。他把相机包放下，从包里摸出笔记本，借着院门口那点天光，把今天打听到的几户人家的姓，一笔一笔记了下来——哪怕这些姓里没有一个是江。

　　【本章完】