《他在镜头外》子渔非鱼

16、空屋 空了多年的

　　第16章空屋

　　天没亮他们就从望鱼出发。

　　卖叶子烟的老汉赶驴车，把他们送到能通车的尽头。剩下的路，他用烟袋锅往崖上一指："顺着石板走，别岔。"山径凿在崖壁上，窄，湿，一边是长满青苔的石壁，一边是周公河的上游，水在很深的地方响，看不见。

　　林叶走在前面，外套帽子扣在头上，脚步比在城里快得多。

　　陆实跟在后面，背着设备，腰上挂着两个灌满水的塑料瓶。昨天收留他们的老太太塞给他们两个热苞谷，还捂在棉袄里温着，林叶一边走一边啃了小半，剩下的用纸巾包了，塞回包里。

　　雾是在翻分水岭时起来的，对面的山一层一层退到雾里，只剩最近这一层的绿。风从林子里穿过来，带着腐叶和湿土的气味。

　　林叶停下来回头望了一眼来路，又望了望前面，没说什么，接着走。陆实知道她在看什么——她在找一个十四年前的小孩走过的路，可这条路这些年早被山雨冲过多少回，什么样的脚印都留不下。

　　中午他们在溪边一块大石头上歇脚。水凉得扎手，林叶把脸埋进去洗了一把，抬起头时鼻尖通红。

　　陆实把相机拿出来，没拍她，只对着空山谷按了一张。他这些年给她拍了上千张照片，可她从不知道，他也拍过这么多没有她的画面。

　　歇够了，林叶先起身，把背包往肩上一抡。陆实看见她后颈被太阳晒脱了一层皮，红的，他没说，只把自己那瓶水递过去让她补了补。

　　走到下午，日头偏西，山坳里才露出几片青瓦。一个背柴下山的老汉抬手一指："宝田村。"

　　他们谢过他，接着走。那村子比望鱼还小，十几户人家顺着一条溪散开，木楼黑瓦，墙上爬满薜荔。

　　狗冲他们叫，又被主人喝住。田已经收过了，稻茬戳在水田里，一排一排，浸在刚蓄的水里。

　　几个光脚的小孩蹲在溪边翻螃蟹，抬头看了他们一眼，又自顾自玩起来。

　　他们逢人就问老江家。问了两三户，众人你看我我看你，最后一个在门口择菜的老妇人在围裙上擦了擦手："老江屋啊，在上头，锁着呢。

　　我这儿有钥匙。"

　　老妇人姓刘，就住老江家隔壁。她一边走，一边慢慢说：老江一家人在她生小孩的时候就搬下山了；只有十几年前，老江的儿子带着个小娃回来住了没两个月，走的时候把门锁了，钥匙留给她照看。"

　　那小娃皮得很，"刘婆婆笑，缺了的门牙漏着风，"在这屋里跑得咚咚响，我还给他塞过烤红薯呢。"她说着，斜眼打量林叶，又看看陆实，到底没多问。

　　石板路往上，绕过一丛竹子，竹叶上的水珠滴在林叶脖子里，她缩了一下肩。坡顶出现一栋独立的木楼。

　　比别的房子旧，瓦缝里长出狗尾草，门槛被鞋底踩出一道深深的凹。门是挂锁，铜锁绿了。

　　王婆婆从裤腰带上解下一串钥匙，眯着眼找了半晌，捅进去，锁"咔"地一声开了，像一声很旧的叹息。

　　门一推，一股潮木头和陈年灰尘的气味扑出来。林叶在门口站了几秒，才迈进去。

　　陆实跟在后面，先抬头看了看瓦顶——椽子还在，没有漏的痕迹。

　　堂屋空了。桌子、椅子都搬空了，只剩墙角一个掉了漆的矮柜，柜面上积了一指厚的灰。

　　地上有小小的脚印，早干了，是前两年那个小娃踩的。林叶蹲下来，用手指在灰上划了一道，又停住。

　　她抬头看墙，墙皮起泡，正中央有一道弯弯曲曲的裂缝，从窗台一直爬到梁上，像一道旧伤。梁上还挂着一个没摘干净的苞谷壳子，干得发白。

　　里屋的门虚掩着。林叶推开门，一张木板床还在，床板上的草席卷了边；靠窗的位置摆着一张旧书桌，抽屉早被抽走了，只剩一个空框。

　　她伸手在桌面上抹了一下，灰下面是木头本来的深红。"他以前在课堂写作业十，"她说，"我坐他对面，我俩偷偷在桌子底下传纸条。"

　　陆实站在门口，举起相机，对着她的背影按了一张。闪光灯没开，只有窗斜斜的一道光落在她肩上。

　　他想，这张照片他大概永远不会给她看。

　　"他小时候，"林叶忽然开口，声音很轻，"喜欢墙根底下画画。我妈在屋里喊我回去吃饭，我站在门口喊他，他假装没听见。"

　　陆实没接话。他把相机包放在门槛上，自己在门边的石阶上坐下来。

　　石上还留着白天太阳晒过的一点余温。他知道这种时候，他不必说话。

　　林叶就那样说了起来。她说他们小时候住的那条老街，夏天能摸到小螃蟹，水凉得扎骨头；说江华家门口有棵枇杷树，是之前住客栽的，他爸爸留着卖钱；说有一天她随口说想吃枇杷，他半夜爬上去摘，踩断了一根枝，第二天被他爸用竹条抽了一顿，屁股都肿了，还偷偷把最大的那个塞给她。

　　她说这些的时候，语气平平的，像在念一段别人的旧闻，可手指一直攥着那件外套的衣角，越攥越紧。

　　"后来我们就断了联系。"林叶说，"我那年十岁”

　　一觉起来，他们家就连夜搬走，家具都没搬完。

　　她停了很久。窗外的光在墙上慢慢挪。

　　"我连一句再见都没跟他说。"

　　陆实看着自己的手。他想起这两年，她在镜头前一次又一次讲这件事，讲得越来越顺，顺得像背熟了的台词。

　　可此刻站在这栋空屋子里，她的声音是抖的。

　　"你说，"她忽然转过头，"他当年为什么一声不响就走？他有把我当成是他的朋友吗？

　　陆实张了张嘴，又合上。他答不上来。

　　这两年他陪她找了那么多地方，没有一次能回答她这个问题。他只能说："不是你的错。"

　　林叶笑了一下，那笑很短，像被风吹灭的火。"我知道不是。

　　可知道是一回事，甘心是另一回事。"

　　日头一点一点沉到山后头。屋里的光从金黄褪成灰蓝，远山上有归鸟一排一排地飞过。

　　王婆婆在楼下喊，说家里煮了红薯，叫他们下来趁热吃。

　　林叶没动。她在那面墙前又站了一会儿，伸出手，指尖顺着墙上那道弯弯曲曲的裂缝慢慢划下去，像怕惊动了什么。

　　转身要走时，她又折回到那张旧书桌前，手在桌子底下那个空抽屉槽里探了探——指腹忽然碰到一点硬硬的、不像木头的东西。是一张折成四方的小卡片，塞在抽屉和桌板的夹缝里，积满了灰。

　　她吹了口气，灰散开：是一张许愿卡，学校活动发的那种，印着卡通图案，纸质薄得透光，边角已经泛黄卷翘。她小心展开，反面是一行小孩的铅笔字，歪歪扭扭："希望在东北的妈妈与我的好朋友小叶能永远开开心心。"

　　林叶的手开始抖。她从贴身的口袋里摸出自己那张——同样的卡通图案，同样薄得透光的纸，十四年了，被她摩挲得软塌塌的，边角起了毛。

　　两张卡并在掌心里，一模一样。

　　她忽然想起那棵老槐树。放学路上，他从书包里掏出这两张皱巴巴的卡片，一张塞给她，耳朵尖红着，半天憋出一句："一人一张，愿望不能说出口，说出来就不灵了。"

　　她问他许了什么愿，他抿着嘴不肯讲，只说："等它实现了，你就知道了。"

　　她看着那行字，看了很久。手指轻轻摸上去，像怕碰碎了什么。

　　林叶站在那间空屋里，掌心里两张薄得透光的卡，半天没有动。陆实站在门口，看见她肩膀一抽一抽的，却没有哭声。

　　"陆实，"她说，"我得接着找。"

　　"嗯。"他应了一声。

　　"哪怕他已经不在这儿了，"林叶转过身来，眼睛在昏光里很亮，"哪怕他早就成了家、有了娃，我也得亲口把那句话说完。"

　　陆实站起来，拍了拍裤子上的灰。他没问是哪句话。

　　他想，等她愿意讲的时候，她自己会讲。这十四年她都没说出口过，他不在乎多等这一程。

　　楼下飘上来柴烟和煮红薯的甜味。他们一前一后从那栋空木楼里走出来。

　　王婆婆随手带上门，挂锁"咔"地扣回去，钥匙又挂回了裤腰上。天快黑透了，溪水里映着一点一点的灯，像谁把星星撒进了水里。

　　林叶在门槛上最后回头看了一眼那片漆黑的堂屋，像是要把这栋屋子的样子，记到下一个十四年里去。

　　【本章完】