《树，蛇和苹果》黯转年轮

3、萨兰 帕默斯顿的

　　车无声滑入环形车道，轮胎碾过潮湿的碎石。

　　亚当下车，绕到另一侧为林祈拉开车门。疗养院的正面比远处看去更冷——石墙上暗色藤蔓攀覆虬结，门廊下只悬一盏铜灯，光晕昏黄，细小的趋光虫在光圈里扑撞。

　　林祈：“你不进去？”

　　亚当保持他的完美笑容回绝：“我在外面等。”

　　“外面会不会有点冷？”

　　比起他的家乡，阳光普照的阿斯蒂沃，帕默斯顿的冬季雨季显得愈发潮湿冰冷。

　　亚当没说话。

　　好吧，或许他的职业道德要求他这么做，林祈的目光在他身上停留了一下，确认了一下他的穿着足够抵御湿冷的气温，而后转身进门。

　　“林先生。”亚当突然开口，亚当压低了一点声音，像是告诫：“西尔维娅女士年事已高，医疗方案比较激进，无论待会儿看到什么，不必太惊讶。”

　　这是什么意思？

　　林祈回头看向他，亚当站在门廊的阴影边缘，深色大衣，肩线笔挺，头发是深棕色，剪得干净利落，不抢眼。五官端正，但不惊艳，第一眼看过去只记得他穿着得体、站姿标准，像从某份萨兰公文模板上裁下来的标准附件。

　　这是顾问应该说的告诫吗？林祈不确定，而视线不由得被吸引向另一边。

　　一只鸟。

　　停在门廊外的铜灯上。

　　金红色，鸽子那么大，在十一月帕默斯顿的阴冷里，像一团不该存在的火，就连远处的太阳都黯然失色。

　　“那是什么鸟？”林祈问：“帕默斯顿独有品种？”

　　亚当看过去，他的表情不意外，顿了顿。

　　“帕默斯顿的秘密比您的家乡的要多。”

　　他说的认真且自然，不似开玩笑。

　　林祈攸地看向他，“多在哪里？”

　　暮色里，少年清透的眼眸，眼底的靛蓝，黎明前的一角天空，亚当流露出一丝怀念——他见过那片天空炽烈燃烧时的骄盛夺目，“您之后会知道的，现在，不要让西尔维娅女士等太久了。”

　　林祈看着他，确认他不会再解释，转身走向正门。

　　“所以我来了。”

　　大厅里光线暗淡，脚步声空荡荡地回响。一盏壁灯开着，暖黄色的光泼在角落的沙发上，像一小片搁浅的黄昏。

　　沙发桌上搁着一台移动电脑，一个少女对着屏幕敲敲打打，屏幕的光映在她脸上，把五官照得轮廓分明。空气里有旧木头的气味，还有一丝极淡的消毒水味儿。

　　“你好？”

　　“你就是林祈？”少女闻声抬头。她大概只有十一二岁，金发自然卷曲，用一根红发绳松松束在脑后，耳畔垂下几缕，穿着一身黑色小礼服，目光像一把细齿梳，从头到脚把林祈密密地梳过一遍，随后朝他身后看了看：“怎么，亚当呢？他没跟你一起？”

　　“……icety？”

　　金色的卷发，琥珀色的眼睛，下巴的弧度，除了那种微微扬起的、盛气凌人的神情之外，一切都……太像了。

　　他的过去。

　　那个他取的名字，那个隐藏了他的痛苦，又杀死艾伦的……存在，毫无征兆地浮上来，从六岁时的梦里追了过来，几乎让他分不清自己此刻身处梦境还是现实。

　　“icety是谁？我是塞拉，你的保释书是我签的字。”她顿了顿，像在念一个早已准备好的身份，“以萨兰的名义。”

　　林祈微微喘息，握紧了手指，她确实不是，icety的眼神永远空寂，神色永远不变，也永远不会长大，定了定神，说：“他说在外面等。”

　　“那可再好不过了。”少女一扬头，姿态里有一种浑然天成的高傲，仿佛在说：我才是奶奶最喜欢的小孩，亚当？让他哪里凉快待哪里去吧。

　　林祈向她道谢，塞拉摆摆手，指向大厅尽头一扇窄门：“好了，进去吧，30分钟，不要太久。”

　　门窄得几乎只容一人通过，像一道裂缝。

　　林祈走过去。

　　那扇门在身后合拢时，温度骤然降下来，仿佛一步踏入了冷藏库。他呼出的气在鼻尖散成薄薄的白雾，裸露的皮肤立刻绷紧。

　　走廊又窄又长，两侧墙壁是哑光金属，每隔几步嵌着一盏蓝色消毒灯，光线稀薄得像兑了水的墨汁。头顶传来低速的气流嗡鸣，细小的喷雾从壁孔中逸出，洒落在他外衣上，留下一丝刺鼻的臭氧味。

　　前方一扇感应门无声滑开。温度又低了一点。蓝色指示灯在脚边依次亮起。

　　最终他停在一扇圆形闸门前。门缝里喷出一缕白气，缓缓开启。

　　圆形大厅比想象中更空。

　　穹顶很高，高到隐没在黑暗里，仿佛上面根本没有顶。几盏蓝紫色消毒灯嵌在墙根，光线从下往上漫溢，整面玻璃隔断便像悬在半空中。大厅中央只有一把孤零零的探视用座椅，坚硬的木质，椅背笔直，面对着那块玻璃。

　　林祈原以为会看到一位虚弱的老妇。但“老妇”两个字太过普通，装不下眼前的东西。

　　很难说床上那个存在依旧属于人类的范畴。

　　那是一张半透明的薄皮，薄得几乎能看到背后蓝色消毒灯的光透过它渗出来。皮肤下的内脏与血管清晰可见，像一幅解剖图谱被贴在了活体表面。而原本肌肉与脂肪的部分，取而代之的是一层层密密麻麻的半透明蠕虫。那些蠕虫与内脏和平共存，缓慢蠕动着，无数细小的身躯推挤、叠压，把那层皮撑得饱满而紧绷，仿佛只要轻轻一碰就会崩裂。

　　而后眼前一晃，一切消失了。

　　床上只剩下一个消瘦干瘪的老人，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤灰败如旧纸，静静地躺着，身上插满了藤蔓似的管子，将她的身体与周围的仪器相连。

　　林祈按住额角，踉跄了两步，扶住座椅靠背才勉强稳住身形。他想起在阿斯蒂沃找到的那些资料——几十年来，西尔维娅再也没有出现在公众视线中；签字的文件上字迹一再变化；她名下的产业、疗养院的采购记录、医疗团队的名单，那些条目如今都有了解释。

　　亚当的告诫在耳边浮起，他究竟指的是医疗方案，还是虫子？

　　“喔，你长得可真好。”

　　一个苍老的声音发出赞叹。

　　并不真的苍老到一百二十岁那种地步，带着显而易见的慈爱。

　　林祈脊背上的汗还没干，他花了两三秒，才把这句话从那具躯壳里区分出来。

　　“谢谢您。”他走到探视椅上坐下——木质座椅坚硬而窄，似乎不想让探视者在这里停留太久。

　　“这是不是很疼？”林祈问那些各色的管子。

　　“你真贴心。其实不疼——大多数时候不疼。偶尔我会想起以前的事，大丽花的三重椰子奶油派，没办法再尝一口实在令人遗憾。但到了我这个年纪，有些遗憾也不是坏事。”

　　因为知觉神经的死亡无法再生，林祈为她感到悲伤。

　　而老人本人十分坦然。“说说你在阿斯蒂沃的事吧。”她催促道。

　　林祈只犹豫了一瞬。

　　他开始讲：阿斯蒂沃的生活，奈芙尔照料他的饮食起居，安排他参加学习和实践，兴趣小组，一些过去的历史和杂谈，在医院实习；驾驶不同的交通工具在环阿斯蒂沃高架上行驶；他甚至养了一只猫——虽然绝大多数时间是奈芙尔在照料它——蓝灰色的短毛，非常胖，也非常坏，跑起来像个滚动的球，每天早晨要跳到他胸口，狠狠把他踩醒。

　　西尔维娅安静地听着，偶尔发出一声极轻的“嗯”。

　　林祈讲到这里，停了一下，问出了他一直带在身上的问题，他带了十一年，从六岁带到十七岁，从阿斯蒂沃带到帕默斯顿，从一个不能动的孩子带到一个能站在这里的人。

　　“您认识我，那您知道icety吗？”

　　一瞬寂静。

　　“我不知道，亲爱的，那是什么？”

　　大脑因情绪反应而微微晕眩，林祈吸了口气，盯着消毒灯的光线：“她是我梦里的东西，给了我戒指，让我不必再忍受身体上的痛苦，那是我六岁时的事。”

　　他是戴着枷锁的人，注定接受审判，把戒指从衣领中挑出来给她看：“艾伦碰了这个，他死了。”

　　大厅里消毒灯的嗡鸣忽然变得很远，像被什么从中间隔开了。空气冷得凝住，他呼出的白雾散在面前，久久没有落下去。西尔维娅没有立刻开口，那种沉默不像是在想怎么回答，更像是在想，该不该回答。

　　“艾伦是谁。”西尔维娅问。

　　林祈快速换了口气，冷空气刺得喉咙发疼，出口时干涩得像不是自己的：“他是照顾我的人，到六岁。”

　　西尔维娅意识到现实存在巨大的断裂。

　　他不是被邀请来的，他是带着问题、痛苦、疑惑、自责找过来的，他没有被这些压垮，他只是比他应该成为的样子更加瘦削，苍白，沉静，克制，悲伤。

　　“我不知道这个名字。”西尔维娅的声音再度缓缓响起，带着一种林祈不熟悉的温度，从很深的地方一点点捞出来的：“我只知道，在那个计划中，应该有人照顾你，直到你成年，直到你来这里，你们会是很好的朋友。”

　　但是艾伦死了。

　　林祈想，如果艾伦活着，他们确实会成为朋友。

　　但是艾伦死了。

　　他的出生是个计划，一切早有端倪。

　　天穹的特殊权限，奈芙尔的出现，白塔里那些不属于他的房间，那些他从未问过“为什么”的东西。

　　他不在乎。

　　icety的出现是意外，艾伦的死是意外，而这所有意外会发生的根本原因……

　　他站起来，手撑着探视椅的靠背，指节发白。这句话他问过天穹，天穹没有回答，现在他问西尔维娅。

　　他身体微微发颤，但是声音如此平静。

　　“我身体不好的原因是什么？”