5、第三天（1）言忠信，行笃敬 “小月，是 ...
-
再醒来时，来到了次日凌晨五点半。江淮声打车回了趟家。
四周都是寂静的，整座城市还未苏醒。他先是去卫生间洗漱了一番，然后去房间衣柜拿上几件衣服，又回到卫生间。
江淮声开始脱衣服时，岑月才后知后觉反应归来他要干什么。
她缓缓瞪大眼。
岑月：“！！！”
非礼勿视！非礼勿视！
她怎么把人类会洗澡这件事给忘了啊！
趁着门被反锁的间隙，她从狭窄的空隙里挤了出去。
魂魄不可与选择的最牵挂之人分开，但隔着一扇门还是可以的。
洗完澡，吹干头发，时针来到六点。也许是江淮声动静不小，江母睡眼朦胧地打开门，看到他，皱眉，“袁老师给我打电话说你昨天没去上课，又逃了？”
江淮声从冰箱里拿出袋装三明治和牛奶，将三明治放到微波炉里热了一下。他撕开包装，不紧不慢地咬了一口，才道：“昨天给你打的电话？”
江母抱臂，斜眼看他，“那不然呢。”
江淮声嗤笑一声：“昨天向你告的状，你今天来问我？”
江母早已习惯他时而无礼的态度，闻言神情松下来，语气不再严厉，若有似无地叹了口气：“我感觉你这段时间心情不太好，想着逃就逃了，正好放松一下。”
顿了顿，她迟疑几秒，还是说道：“还有十几天就要高考了，难免会感到压力，你尽力就好了，不要把自己逼得太紧。反正妈妈对你也没有太大的要求，考上什么学校就读什么学校，到时候毕业了随便找个工作，只要够养活自己就好……”
江母大概不经常说这些话，所以言语间难免有些不自在。
“……”江淮声沉默几秒，哑声道，“知道了，谢谢妈。”
临走前，江母拉住他的手，眉眼间全是担忧，“我听说你们学校有个女生前几天出车祸了，挺严重的，当场人就没了，她倒下的地方全是血……你上下学或者出去玩，路上一定要小心。如果……”
她张了张嘴，后面的话却是没再说出来。
只舌尖一顿，惋惜道：“大好年华，可惜了……”
—
班级恢复往常状态。想考好大学的同学上课认真听讲，积极回答问题，下课争分夺秒补充睡眠；对大学没什么追求的部分人，坐在后面几排，课堂上老师们的视线几乎不会在他们身上过多停留，只要不吵闹影响纪律怎样都行。
没有人再提起这件事，也没有人再提起岑月，仿若这件事从没发生在他们的生活里，缥缈的如同泡沫，只短暂停驻，手指轻轻一碰，内里的影像转瞬消散于空中。
一触即破。
江淮声轻扯唇角，怎么就全都忘了呢。
他忽然想起小时候自己天真的幻想。那时候他还和父母弟弟生活在一起，一家四口其乐融融，幸福美满。他的性格也不如现在这般难以接近，孤僻寡合。
转学并不是件罕见的事，相反，在各个地方的学校都很常见，每个班总能出现一两个。
江淮声遇到过三四个，并且都是和他玩得好的朋友。有些离开得悄无声息，有些特地来和他道别。
他印象最深的，便是从小到大第一个朋友。转眼间，八年过去，江淮声仔细回忆他的面容，他的声音，他的名字，恍惚地发现，自己好像记不清了。
隐约记得他姓夏，三个字，从小便长得清秀，被不少人认成女孩子。
我们姑且叫他“小夏”吧。
江淮声打小便长得高，朋友中鲜少有跟他同样高的，基本都比他矮半个头到一个头。
记忆里正处于蝉鸣聒噪的夏天，窗外传来知了的叫声，规律而有节奏。放学同学们都走了，只有他安静地坐在座位上，怔怔望着外面古木参天、枝繁叶茂的大树，眼睛描绘出叶片和枝丫的形状。
小夏站在他位置边的过道上。江淮声从未想过自己有朝一日要抬头看他——
其实不罕见呢，相处的几年里，总有他们站着自己坐下的时候，可这次却格外被江淮声注意到。
江淮声仰头，偏过脑袋，目不转睛地看着小夏，忽而弯眸，清朗地笑了声：“夏……你怎么背着我偷偷长高了。”
他貌似是说了对方的名字，可江淮声绞尽脑汁也想不起来自己到底说了哪个字或者哪两个字。
小夏说：“哪有，昨天爸爸才给我量了身高呢，一点没变。”他苦恼地皱了下鼻子，“唉，真不知道我什么时候才能长高，如果能和你一样就好了，你长得好快。我从小的梦想就是以后长到一米八，江淮声，你说我有希望吗？”
江淮声不解：“为什么没有？”
小夏眼睛亮亮的，“那你就是觉得我有咯？！”
“本来就有，”江淮声真心说，“我一直觉得你以后可以长得跟我一样高。”
“是吗？太好了哈哈哈！”小夏高兴得手舞足蹈，幻想道，“那我肯定会长成一个一八零的大帅哥，跟我哥一样哈哈哈哈。”
“……”
预备铃毫无征兆地打响。小夏脸上的笑容消失了，他抬手重重揉了几下眼睛。
“江淮声，我要走了。”
江淮声看到他眼睛红了。
“你以后还会回来吗？”他声音听上去很平静，只有江淮声自己知道此刻他外弛内张。
“我问过妈妈，妈妈说会的。”小夏说，“江淮声，你千万不要忘了我，我们可是最好的朋友。要是我下次回来发现你不记得我了，”他挥了挥拳头，装腔作势道，“我就要你好看。”
江淮声笃定说：“我不会忘记你的。”
许多年前，他心里暗暗想着，哪怕时间如流水一般不停往前走，如五彩泡沫般转瞬即逝，小夏与他一起玩乐时的画面，与他一同聊天时飞扬的神采，无论发生什么，无论过去多久，他都不会忘记。
小夏走后第三天，班级里渐渐没人再提起他，连小夏那些朋友也是。一切的一切，都和往常没有什么区别。
他不止一次想，难道只有我记得他了吗？人类居然这么健忘吗？还是压根只有我在乎他，真心把他当朋友？
随着时间的流逝，他长大了，升入初中、高中。这些年里，也一直不断有人离开，爷爷走前，干枯如树皮的手替他擦眼泪，之前那么大一只手，大的可以盖住他整张脸，在患了病之后，仿佛失去了所有生机，迅速干瘪下来。
这让江淮声联想到了家里阳台上枯萎的花草。没什么两样，也是在有限的时间内，经历了从生机盎然到凋零的过程。
爷爷扬起一个虚弱的笑，气若游丝地安慰他：“小声，这是老天给你的考验……”
他艰难地喘了几口气，费力地继续道：“……人这一生，就是在无数考验中度过的……”
说完，眼睛一闭，咽了气。
是啊，从人诞生在世上的那一刻起，考验就悄然无声降临到他们身上。
直到养成自己的思想之前，对此浑然不觉。
可他再也找不到当初小夏和那些朋友离开时的感觉了。
他渐渐接受一切。
同时也明白一个道理：人生由各式各样的影片组成，每个阶段对应一部电影，主角是他，但配角来来往往，并不固定。实际上也不可能固定，每个人都是自己人生电影中的主角，又怎么可能甘心一辈子成为别人故事里的配角呢？
他逐渐接受一切离别。
等他某天忽然回忆起从前，猛然发现，小夏的名字和声音已经悄然从他记忆中消失了。
—
下午最后一节课，袁老师迟迟没进班级。自觉的同学写作业或者默背各科知识点，而不自觉的，部分在睡觉，部分在发呆，还有部分在小声讲话。
江淮声身边自始至终很安静。
同桌经过前天的事，已然不愿意和他讲话，没人喜欢热脸贴冷屁股。
左边和前面的从上节课起就呼呼大睡，刺耳的铃声也吵醒不了他们。
知晓岑月出事前，贺与期时不时会趁着老师没来的时间和他隔空喊话，可在两人不欢而散后，前者没再找过江淮声。
甚至不愿意赐予后者一个眼神。
当然，江淮声也不在意。就如他信奉的，没有人不会离开。
他只是偶尔感觉心脏空落落的，好像少了一些东西。
大约过了十分钟，班主任姗姗来迟，她身后还跟着一个女人。女人头发一丝不苟地全梳到脑后，与她干练的形象不同的是，她微微泛红的眼眶以及说话时轻微的哽咽。
岑月在见到来人的一刹那，呼吸一滞，心脏猛然跳动一下。
她不可置信地睁大眼。
这是她好久未见的妈妈。
女人的嗓音有些沙哑，视线扫过众人，最后飘向第三排中间的位置。
“小月的座位是那里吗？老师。”
袁老师：“是的。”
女人说：“我们搬东西的动作会最大程度放轻，尽量不打扰同学们学习。”
袁老师叹了口气：“……没关系。”
女人缓缓点了下头，没再答话。她朝门外招了招手，一道颀长的身影走进来，手里拖了两个箱子。
岑月定睛一看，是岑子衡。她不相信，往前走了几步，凑近看。
——确实是她的弟弟。
她不禁感慨：一段时间没见，居然长这么高了。
许多双眼睛好奇地看着他们。两人把岑月的书本和一些杂物全都收进箱子里。
岑月的东西被搬走了，她的座位变得空空荡荡。江淮声无言望着那个曾经他无聊或逗岑月时会坐的位置，心脏好像被一只大手抓住了，令他痛不堪言。
忽然——
“请问哪位同学是江淮声？可以出来一下吗。”
闻言，江淮声愕然，起身走了出去。
“我已经知道你和小月的事情了。”站在楼梯拐角等着他的女人开门见山，而后上下打量了他眼，伴随着一声轻笑，“难怪小月会喜欢你，这么看来，不是没有道理。”
江淮声知道岑月和她父母感情不好，也知道他们之间的矛盾，所以面对她时，表情算不上多好看。
他淡声说：“谬赞了。”
“……”女人一时哑口，须臾低声道，“我知道小月不喜欢我，因为我们……我们对她不好……算了不说这些，她是你喜欢的人，你自然会和她站同一边，所以讨厌我们也正常。”
江淮声默然：“……抱歉。”
女人苦笑着摇摇头，“不用道歉，都是我自己造的孽。”
江淮声没应声。
他身后的岑月却浑身一震，诧异地抬眸，这句话是她无论如何也始料不及的。
她的妈妈……居然在为自己之前的所作所为，感到忏悔吗？
女人像是再也忍不住，找到了发泄口一般，好不容易憋住的眼泪汹涌地冒出来，像水龙头，一开就哗哗出水。
她低头胡乱用手抹了抹眼泪，再抬起来，依旧湿漉漉的，泪水染湿了她的睫毛。
她开口，却发出一串含混的泣音。女人似乎被自己逗乐了，带着浓重鼻音，闷声笑着调侃道：“哎啊估计是平时憋久了，一开闸就收不住……”
江淮声递给她张纸。
“……谢谢。”女人接过，擦了擦眼泪，缓了几秒，抽噎着继续道，“……小月从小就不胖，但长大后越来越瘦，奇怪的不行，你说人长大了，体重随着身高变化，不应该越来越重吗？怎么她反倒还轻了？”
“有时候我都觉得她营养不良，喏，她的手这么小一个，”女人比了个小圈，又在自己手臂上比划了下，“这么小，比我的小了两三圈……”
“我偶尔看着她，”说罢，她拇指和食指又平行捏了捏，“……就这么薄薄一片，总担心哪天刮来一阵强风，会把她也一起带走。”
“不过我说的有点夸张了，人怎么会被风刮走呢？是吧？”
江淮声动了动嘴巴，没发出任何声音。
“但现在看来，”女人说着又流泪，哽咽道，“好像也和被风刮走了没什么区别……”
“……”
“其实我是想过好好对她的，像小时候一样，毕竟她也是我的女儿……可是你知道吗？当我想挽回的时候，却发现已经晚了……”
有些坏事做了便是做了，有些难听的话说了便是说了，对别人的伤害已经造成，又有什么东西能稀释掉这份痛苦呢？这些东西又凭什么和别人的痛苦比肩呢？
某一天，晨光微熹，她从睡梦中惊醒。过往种种如同幻灯片，在她脑海重现。
当她恍然意识到自己这些年做了一件天大的错事时，岑月的伤口早已结痂。
她难道还要再把这些伤口一一撕开在岑月面前，打着为她好的名号，再往她伤口上撒盐吗？
人类承受痛苦的能力是有限度的。当一个人承受了超过心理承受范围内的痛苦，她便不会再想活着。
所以当女人良心发现，想重新对岑月好，弥补她这些年缺失的母爱。在伸手即将触摸到女儿白皙光滑的脸颊，可比这先来的却是对方警惕的眼神时，蓦然回神。
她的女儿，已经对她产生了生理性的厌恶。
—
某一天，她意外从老家床底翻找出一个木盒子，盒子上了锁，生锈的钥匙被胶带牢牢贴在底部。
她满腹狐疑地打开，映入眼帘的是数不胜数、叠成方块的纸片。
她打开最上面几张——
【妈妈，你不是说过会永远爱我的吗，为什么说话不算话了？】
【妈妈，你明明说过只会有我一个孩子的，为什么要骗我。我问你的时候，你又为什么不肯承认？“言忠信，行笃敬”，这是你告诉我的。】
【爸爸妈妈，我不讨厌弟弟，只要你们不偏心，我以后挣钱了，愿意给他买好多好多好吃的。我们一家四口一辈子幸福生活在一起好不好？】
【……】
女人脸上滑下两滴泪。有个无名氏小人疯狂在她耳边叫嚣，替岑月感到不平——
为什么说话不算话了？你们难道真的不知道她一直在等你们回家吗？难道真的不知道她一直在等你们重新给予她关爱吗？难道真的不知道她不吝啬弟弟分走她的东西，只要给她留下一半就行吗？
你们扪心自问，自己对得起她吗？为什么让她羡慕自己的弟弟和别人家的孩子都有父母的陪伴？为什么让她在无数夜晚从噩梦中惊醒，脸上温热或湿冷一片？为什么让她一个人在偌大的房子里孤苦伶仃的等着？为什么要逼她接受真的有父母不爱自己孩子的事实？
汉堡很贵吗？一个汉堡能值多少钱？为什么只给岑子衡买不给她买？
为什么为什么为什么？？？
女人仿佛看到小时候的岑月站在床边，直勾勾地凝视她，昔日堪称漂亮的眼眸被一望无际的黑暗替代。这黑暗并不纯粹，充满了杂质。
她看到她的眼眶流出血泪，缓慢滑过她的面颊，唇角，脖颈。然后越来越多的鲜血涌出来。
她不由自主打了个冷颤。
小岑月张开嘴，恨声质问她——
为什么要欺骗我？
为什么要欺骗我？？
为什么要欺骗我？？？
……
女人再也忍不住，捂住脸，埋头恸哭。压抑的哭声在寂静的廊道显得如此清晰，中途掺杂着一道破碎的自语——
“小月，是妈妈对不起你啊……”
—
一阵酸意突然顺着喉咙往上涌，眼眶猛地一湿，岑月别过脸，紧咬下唇，丝丝密密的痛楚袭来。
她奋力地眨眨眼，想把即将涌出来的水渍压回去。
可无济于事。
泪水还是顺着脸颊滑落下来，无声消失在空中。
岑月看着凭空消失的水珠，一股强烈的空虚感油然而生。
想到什么，她忽然弯唇笑了下。那笑像是被揉皱的纸，舒展不开，无比苦涩。
可是我已经死了啊……
可是我已经不在了啊……
作者有话说
第5章 第三天（1）言忠信，行笃敬
