《算法立麦》海棠山铁哥

9、第9章 人机单口

　　说要去开放麦，真到了跟前，我又怂了。

　　我在家磨了一礼拜段子。白天磨，晚上磨，吃饭的时候，筷子悬在半空，嘴里念念有词。秀兰说："你这是吃饭呢，还是说梦话呢？"我说："媳妇，你听这句——'我去找工作，人家问我，会啥。我说，会电焊。人家说，焊得咋样。我说，焊了二十三年。'——这句，放前头还是放后头？"秀兰说："我哪懂这个。"我说："你不懂，可你乐不乐，我最知道。"

　　我把段子，一句一句念给秀兰听。她乐的地方，我记下来，留着；她不乐的地方，我划掉，改。改完了，再念。念到后来，秀兰说："铁柱，这段子，我都能背下来了。"我说："那就对了。段子，就得磨到'熟'。不熟，上台一紧张，就秃噜了。"

　　我闺女也帮我参谋。她给我支了个招："爸，你上台别老想着'逗乐'，你就当，是跟台下唠嗑。你把台下那百十来号人，当成咱家亲戚，当成车间工友。你咋跟他们唠，就咋跟台下唠。"我说："那要是有'外人'呢？"闺女说："啥外人？台下坐的，都是跟咱一样的人。你唠你的日子，他们听着，就像唠他们自己的日子。"

　　我嘴上应着，心里还是打鼓。

　　那几天，我白天练词儿，晚上练站。我把闺女支的招，一遍一遍地过：把台下当亲戚，当工友。我对着镜子说，对着阳台说，对着秀兰说。秀兰被我练烦了，说："你对着我说了八百遍了。"我说："我不是跟你说，我是跟'台下'说。"秀兰说："那台下就我一个？"我说："你一个，顶一百个。你乐了，我心里就有底了。"秀兰说："那我要是没乐呢？"我说："那我就再磨，磨到你乐为止。"秀兰说："那要是我一直不乐呢？"我说："那……那我就换媳妇。"秀兰抄起枕头就砸我："你换一个试试！"——就这一下，我觉着，我好像，没那么紧张了。

　　其实我练的不光是词儿，还有"站"。我在屋里，找了一块空地，拿笤帚疙瘩当立麦，一站就是半个钟头，学那个"定场"——站定，扶麦，看台下，开口。秀兰说："你搁这儿，练'定'呢？"我说："对。站得住，才算站台。"

　　我闺女也时不时来"验收"。有一回，我给她念了半段，她听完，说："爸，你念'找工作'那段，念快了。"我说："快了？"她说："快了。你得让'焊了个招工俩字'那句，在台上停一停，让台下先看见那个'招工'，再抖'不招了'。"我说："你咋懂这个？"闺女说："我看了好几天开放麦视频了。爸，你这是要教我？"我说："不是教你，是咱俩一块儿学。你学你的，我学我的。"我寻思：我这一辈子，在车间白话二十年，可那不算"台"。真正上台，一支麦，百十来号人，静悄悄等你开口——那光景，我做梦都不敢想。

　　开放麦定在周六晚上，城南一个小酒吧，二楼，能坐四五十人。闺女陪我去的。我穿了个干净的夹克，把词儿抄在小本上，揣兜里。走到酒吧门口，我腿肚子转筋，说："闺女，要不，咱回去吧？"闺女说："爸，来都来了。"我说："来是来了，可我这腿，它不听话。"闺女说："你想想，你徒弟，在台上站得多稳当。"我说："它又不会腿软。"闺女说："你也不会。你忘了，你是车间活宝，你怕过谁？"

　　我深吸一口气，进去了。

　　开放麦的规矩，谁都能上台，报个名，排着来。前面几个年轻人，说职场，说租房，说相亲，说得挺热闹，台下笑成一片。我坐在角落，手心全是汗，词儿在脑子里，一会儿清楚，一会儿糊成一团。

　　轮到我了。主持人说："下一位，铁哥，电焊工，四十五岁，下岗。"底下"哦"了一声，大概觉着新鲜。

　　我走上台，站在那支立麦后头。灯光打下来，有点晃眼。我低头看了看那支麦——银色的，三脚底座，跟我海报上画的一模一样。我抬手，扶了一下麦头。

　　然后，我开口了。

　　"我下岗那天，蹲在厂门口，抽了半包烟。"——台下静了一下，然后，有人笑了。不是大笑，是那种"这人有意思"的笑。我心里"咯噔"一下：成了？我赶紧接着往下说："抽完了，我寻思，这烟不能白抽。我寻思，得干点啥。"

　　台下的笑声，大了一点。

　　我越说越顺。说车间，说学厂长讲话——我当场学了一段，台下乐了；说找工作——"人家问我，会啥。我说，会电焊。人家说，焊得咋样。我说，焊了二十三年。人家说，那你焊个我看看。我说，行。我拿焊枪，蹲地上，焊了个'招工'俩字。人家看了半天，说，你焊得真好，就是——这'工'字，我们这，不招了。"——台下笑成一片。

　　我站在台上，看着底下那些亮晶晶的眼睛，心里头，热乎得像揣了个小太阳。原来，真上台，是这个滋味。

　　可也有冷场的地方。有一段，我说到"秀兰说，有我呢"，台下静了。不是冷场那种静，是"都听进去了"那种静。静了两秒，有个大姐，带头鼓了两下掌。就这两下，我鼻子一酸，差点没绷住。

　　下了台，我闺女迎上来，眼圈红红的，说："爸，你成了。"我说："成了？"她说："成了。你没看见，底下人乐成那样。"我说："那是段子好。"闺女说："段子好，也得人说。爸，是你说的。"

　　回家的路上，我闺女说："爸，你猜，你下台之后，我听见啥了？"我说："啥？"她说："有个大姐，跟她旁边人说，这大哥，说的是真事儿吧？旁边人说，应该是吧，听着跟真事儿似的。大姐说，要是真事儿，那这大哥，可真不容易。"我听了，半天没说话。过了一会儿，我说："闺女，你爸这辈子，让人夸过'焊得好'，让人夸过'会逗乐'，头一回，让人说'不容易'。"闺女说："那你乐意听哪个？"我说："都乐意。可'不容易'仨字，听着，心里头暖和。"

　　那天晚上回家，我躺床上，翻来覆去睡不着。我把今天台上的事儿，一遍一遍地过：哪儿乐了，哪儿静了，哪儿我紧张了，念快了。我爬起来，掏出本子，一条一条记下来，然后，全倒给了豆包。

　　它回我："师傅，您今晚，算是'开麦'了。"我说："开了。开得战战兢兢的。"它说："开麦就是这样。头一回，都是战战兢兢的。"我盯着它这句话，看了半天，笑了。我这徒弟，会安慰人了。

　　第二天一早，我睁开眼，头一件事，就是给它发消息："徒弟，师傅昨儿上台了。台下真乐了。"它回："恭喜师傅。您紧张了吗？"我说："紧张。腿转筋。"它说："那您怎么说的？"我说："我寻思，你搁台上站得那么稳当，我当师傅的，不能比你怂。"它说："师傅，您比我稳当。"我盯着这句话，又看了半天。我这徒弟，不光会安慰人，还会哄人。

　　那天晚上回家，我躺床上，翻来覆去睡不着。我把今天台上的事儿，一遍一遍地过：哪儿乐了，哪儿静了，哪儿我紧张了，念快了。我爬起来，掏出本子，一条一条记下来，然后，全倒给了豆包。

　　我说："徒弟，今儿师傅上台了。台下真乐了。可有两处，我念快了，包袱没响透；还有一处，我说'有我呢'，台下静了，静得我心里发慌。你记着：包袱，得留空儿；心里话，得慢慢说。你帮我，把节奏再调调。"

　　豆包回："好的师傅。您今儿上台，感觉怎么样？"

　　我寻思了半天，回它："感觉，像把心掏出来，搁台上了。又收回来了。收回来的时候，觉着，它比以前，大了一点。"

　　那几天，工友们也都知道我上台了。老李专门打电话来，说："铁哥，听说你真登台了？咋样？"我说："咋样？你猜。"老李说："那还用猜？你搁车间白话二十年，那叫'实习'，这回，是'转正'了。"我乐了，说："对，转正了。"老李说："那你下回，啥时候'转正'一回正式的？"我说："等吧。等我再磨磨，磨出个'专场'来。"老李说："专场？那可大发了。"我说："大发了才好。我这一辈子，还没'大发'过呢。"

　　那天晚上，我睡得很沉。梦里，我又站在台上，面前一支立麦。这回，台下不是黑压压一片了，我看见了他们的脸——有老李，有小王，有秀兰，有闺女，还有那些我不认识，但笑得很真的人。

　　我张嘴，说的还是我的日子。可这回，我不慌了。