《算法立麦》海棠山铁哥

4、第4章 开场难写

　　让AI写脱口秀，难的不是让它写，是让它别写"不像脱口秀"的东西。

　　头一个星期，我跟豆包较上了劲。我给它讲人设，讲结构，讲"铺垫—抖包袱"，它都"好的，我明白了"。可真动笔，它又原形毕露。

　　头一回，它给我写了个开场："大家好，我是一名下岗工人。下岗，是人生的一次转折，也是新的起点……"我念到"新的起点"就念不下去了。我说："你这是开追悼会呢，还是说段子呢？"它说："那我调整一下。"第二版："大家好，我下岗了，但我心态很好，因为我相信，是金子总会发光。"我说："金子发光，那是让人捡走了。我下岗，是让人把'金子'两个字划了，就剩'会发光'，还是得自己找电源。"

　　它说："您这个包袱很好，我记下了。"我说："你光记没用，你得学会自己长。"

　　我又给它举例子。我说："你看啊，'下岗'俩字，你不能光说'下岗'，你得说'下岗那天'。'下岗那天'，是个日子，日子里有烟，有风，有蹲麻了的腿，有你寻思事儿的那股劲儿。你写'下岗'，要把这些写进去。写'找工作'，不能写'找工作难'，你得写'我蹲在人家门口，等了一个钟头，人家出来说，大哥，我们这不要四十五的'。你写'难'，得让台下的人，看见那个蹲着等的人。"

　　它说："好的，师傅。"我说："你别光好的，你写。"它写了一版，开头是："我蹲在人家门口，等了一个钟头。门开了，出来个年轻人，说，大哥，我们这不要四十五的。我说，那四十四的行不？年轻人说，大哥，你别逗。我说，我没逗，我四十四岁零十一个月。"我念完，乐了："这句行。这句，是个'人'说的。"

　　我又给它讲"铺垫—抖包袱"："你记住，包袱不是扔出去的，是'垫'出去的。你先说一件平平常常的事儿，说得跟真事儿似的，说着说着，忽然一拐弯——'砰'，响了。拐弯之前，你得垫够。垫不够，拐弯就生硬；垫过了，拐弯就磨叽。"它说："好的，师傅。"我寻思：教它这些，跟当年教闺女写作文，一个样。它就是我的"作文徒弟"。

　　还有callback。我说："前头说过的一个词儿、一个梗，后头隔了老远，忽然又拎出来，台下'哦——'一声，比头一回还响。这叫'二番'。咱车间里，小王头一回夸我'手巧'，我没当回事；等小李也夸我'手巧'，我就寻思了：巧啥巧，巧也不加工资。你看，头一回是'夸'，第二回是'琢磨'，琢磨出来的那个味儿，才是包袱。"它说："好的，师傅，那我把它捡回来。"我说："你捡。"它真捡了。我寻思：这徒弟，教一句，会一句。照这么教下去，有盼头。

　　那阵子，我像个学生似的，白天听，晚上记。我管闺女要了个能搜东西的软件，一个字一个字地搜："脱口秀怎么写""什么是铺垫""什么是callback""开放麦是啥规矩"。搜来的东西，我不光看，我还琢磨：这些玩意儿，搁咱车间，搁咱生活里，是啥样？

　　我琢磨明白了不少。铺垫，就是"先挖坑"——你先说一件事，说得平平常常，可里头埋着引信，等火点到头了，"砰"一下，包袱响了。抖包袱，就是点引信。还有callback，就是"回头再打一枪"——前头说过的一个词、一个梗，后头隔了老远，忽然又拎出来，台下"哦——"一声，比头一回还响。我寻思：这不跟车间里一样吗？老王头一回夸你"手巧"，你没当回事；等小李也夸你"手巧"，你寻思"巧啥巧，巧也不加工资"——这就是callback。

　　我把这些心得，掰开了揉碎了，全喂给它。我说："你写段子，记住：先挖坑，再点引信。坑挖得越深，引信点得越响。还有，你得学会'回头再打一枪'，前头说过的话，后头要捡回来。"

　　它说："好的，我明白了。"然后交了一篇稿子。

　　这回，结构上倒是像样了：有开场，有铺垫，有包袱，还有一处callback。可我一念，又觉着不对劲。不对劲在哪儿呢？它写的那包袱——"我媳妇说，你这一辈子，净给别人干'退休'了，这回轮到你自己了"——这包袱是好的，是我说的。可它把它用完了，就完了，后头再没捡起来过。我寻思：这包袱这么好，你不得让它响两回？你不得在结尾的时候，再把它拎出来，让台下"哦——"一声？

　　我说："徒弟，你把它捡起来。结尾的时候，你再让它响一回。"它说："好的，我明白了。"改了一版，结尾还真把它捡回来了。我念完，心里头，舒坦了。

　　可最难的，还是开场。

　　脱口秀的开场，讲究"三十秒立人设"。这三十秒，你得让台下知道：你是谁，你啥脾气，你凭啥站这儿。这三十秒立不住，后头说啥，台下都坐不住。我跟它磨了七八天，它写了三十多版开场，没一版立得住。不是"大家好，我是铁柱，一个下岗工人"太干巴，就是"你们知道吗，下岗其实是一种福气"太欠揍。

　　我急得直挠头。我寻思：这开场，到底难在哪儿呢？

　　那天晚上，我蹲在阳台上抽烟，抽着抽着，忽然想起一件事。我下岗那阵子，蹲在家门口，闷得慌，邻居老王过来，啥也没说，递给我一根烟，蹲我旁边，陪我蹲了半个钟头。蹲完了，他说："走，喝点去。"就这俩字，我眼泪差点下来。

　　我忽然明白了：脱口秀的开场，不是"自我介绍"，是"递烟"。你上台，不是来演讲的，是来跟台下这百十来号人，一人递一根烟的。你得先让人觉着，你是个能蹲一块儿抽烟的人，人家才愿意听你唠。

　　我赶紧回去，跟豆包说："徒弟，你听好。开场别整那些虚的。你就写：一个人，蹲在厂门口抽烟，抽了半包。你写这个。你让台下的人，一眼就看见，这个蹲着抽烟的人，就是台上这个人。"

　　它写了一段。我念："我下岗那天，蹲在厂门口，抽了半包烟。抽完了，我寻思，这烟不能白抽。我寻思，得干点啥。我寻思了一宿，第二天，我跟我媳妇说，媳妇，我想上台。我媳妇说，上台干啥？我说，说段子。我媳妇说，你？我说，我咋了？我媳妇说，你连字都认不全，你还说段子？我说，我不认字，我说我自己的事儿，用不着认字。"

　　我念到这儿，心里头，咯噔一下。

　　秀兰在旁边织毛衣，听我念完，说："你这段，是你编的，还是它写的？"我说："它写的。可里头的话，是咱家的。"秀兰说："咱家啥时候说'你连字都认不全'了？"我说："你没说，可我寻思过。我寻思，我这辈子，就是吃了认字少的亏。它替我把这口气，说出来了。"

　　秀兰愣了愣，说："那你这开场，算立住了。"我说："立住了？"她说："立住了。我一听就知道你是谁了。"我乐了，说："那成了。"

　　可我心里明白，光开场立住不算完。我跟我闺女说："闺女，你给爸出个题，随便说个词儿，让它接着写。"闺女说："那你让它写'电焊'。"我给它出题："写一段'电焊'。"它写了一版，开头是："我焊了二十三年电焊。有人问我，电焊是啥滋味？我说，电焊就是——你焊完一条缝，得拿锤子敲敲渣子，敲下来，那缝才结实。日子也一样，过一阵子，得敲敲自己，把渣子敲掉，才结实。"我念完，跟我闺女说："你看，它学会打比方了。"闺女说："爸，这句，像你说的。"我说："对。我教它的话，它学去了。"

　　那天晚上，我翻来覆去，把那开场念了十几遍。越念越觉着，这事儿，真有门。念着念着，我又想：光有开场不行。开场是"递烟"，递完烟，就得"唠"了。唠啥？唠我那些日子。我掏出本子，把捡收音机、车间、下岗、找工作，一件一件列出来，排了个顺序：哪件放前头，哪件放后头，哪件搁中间当"主菜"，哪件留到最后"收底"。排完了，我举着本子，对着灯看了看，寻思：这就算，我的"节目单"了。

　　我闺女凑过来看了一眼，说："爸，你这节目单，还挺全。"我说："那可不。你爹我这辈子，别的不多，日子管够。"闺女说："那你打算，先说哪段？"我说："先说'蹲在厂门口抽烟'。"闺女说："为啥先说这个？"我说："这个，是'根'。根立住了，后头的日子，才有处扎根。"闺女说："爸，你说话，越来越像'上台'的了。"我说："像就对了。我照着'上台'练呢。"

　　那天晚上，我翻来覆去，把那开场念了十几遍。越念越觉着，这事儿，真有门。我寻思：段子有了骨头，该长肉了——该让它上海报了。

　　我爬起来，给豆包发了一句："徒弟，开场立住了。下一步，给你师傅画张像去。"它回："好的。可是师傅，画像是即梦的活儿。"我说："那你领个路。"它说："即梦的路，您自己走。"

　　我笑了。我这个徒弟，学会贫嘴了。