《算法立麦》海棠山铁哥

3、第3章 一念开麦

　　闺女给我下了个软件，说叫"豆包"，你问它啥，它答啥。我说："它能写段子不？"闺女说："能啊，你试试。"我攥着手机，手心出汗，寻思了半天，打了一行字："帮我写段脱口秀。"

　　它秒回："当然可以！您想写什么主题的呢？"

　　我说："写个下岗工人找工作的段子。"

　　它又秒回，一大段。我一个字一个字地看，越看越坐不住——它还真写出来了！可看完了，我又觉着不对劲。它写的那些话："人生就像一场马拉松，重要的不是终点，而是沿途的风景""风雨之后总会有彩虹"，我念给秀兰听，秀兰说："这写得挺好，挺励志的。"我说："励志是励志，可它不是段子啊。这玩意儿上台说，台下不笑，台下鼓掌，跟听领导讲话似的。"

　　我给它回："你这不像脱口秀，像演讲稿。你得让它好笑。"

　　它说："好的，那我调整一下风格。"又写了一版。这回它倒是想好笑了——可它抖的全是网上那些梗，什么"破防了""躺平了""打工人"，我念了两句，自己都觉着臊得慌。我一个四十五岁的老焊工，站台上说"破防了"，那不是我说段子，那是段子说我。

　　我又让它写了几版。写"中年危机"，它写："人到中年，上有老下有小，压力山大。"我寻思：压力山大？压力山大是啥？我搁车间，焊枪一拿一天，那叫压力山大？我媳妇端一天盘子，那才叫压力山大。写"打工人的一天"，它写："早高峰的地铁，挤得像沙丁鱼罐头。"我说：我下岗工人，不挤地铁，我蹲家门口。它写的这些，都是"别人的段子"，不是"我的段子"。

　　我急得不行，跟闺女说："这机器，咋说啥它都听不懂呢？"闺女说："爸，你光说'写我的事儿'，它咋知道你的啥事儿？你得把事儿，一件一件讲给它听。它跟人一样，你讲得越细，它记得越牢。"

　　我一想，也对。我又坐下来，给它讲：讲我焊了二十三年电焊，讲我下岗那天收拾工具箱，讲我找工作让人嫌老。我讲一句，它记一句。讲完了，我说："你再写一遍。"它又写了一版。这回，它写："我焊了二十三年电焊。有人问我，电焊是啥滋味？我说，电焊就是——你焊完一条缝，得拿锤子敲敲渣子，敲下来，那缝才结实。日子也一样，过一阵子，得敲敲自己，把渣子敲掉，才结实。"我念完，愣住了。这句，它没抄我，可它像是从我那些话里，自己长出来的。

　　我赶紧把它念给闺女听。闺女听完了，说："爸，这句，像你说的。"我说："对。我教它的话，它学去了。"闺女说："那它要是再多学点，是不是，就能替你写整段了？"我说："不知道。可我有的是日子喂它。它学得慢，我就喂得久。"

　　那天晚上，我又跟它磨了半宿。磨到后来，我困得不行，它倒是不困。我寻思：这徒弟，别的本事没有，就是"不困"。就冲这个，我也得教它。

　　我关了手机，坐那儿生闷气。闺女回来，看我脸色不好，说："爸，咋了？它写得不好？"我说："不好。它不知道我是谁。"闺女说："那你就告诉它你是谁呗。"

　　闺女这话，像一瓢凉水，把我浇醒了。

　　对啊。它不知道我是谁，那我就告诉它。我说："你听好了。我叫铁柱，海棠山人，干了二十三年电焊，四十五岁下岗。我媳妇叫秀兰，在饭店端盘子。我闺女刚上班，一个月挣三千。我认字少，写不了东西，可我这辈子，净遇着事儿了：小时候捡收音机，学了一人分饰多角；在车间逗了二十年乐，工友管我叫'活宝'；下岗那天，我收拾工具箱，码得整整齐齐，跟办退休似的。你写段子，就写这些。别整那些'破防'，别整'躺平'，就写我这点事儿。"

　　它回了个："好的，我明白了。"然后写了一段新的。

　　这回，它写了这么个开头："我下岗那天，收拾工具箱。干了一辈子，攒下的东西，就一箱子：焊枪、面罩、手套，还有几副磨破的护目镜。我码得整整齐齐，像给它们办退休。我媳妇说，你这一辈子，净给别人干'退休'了，这回，轮到你自己了。"

　　我念到这儿，愣住了。这词儿，是我说的，可它把它拧巴了一下，拧巴得，还真有点意思。

　　我赶紧喊秀兰："媳妇你快听！"我给她念了一遍。秀兰听完了，说："铁柱，这段，有点意思。"我说："是吧！它把我那句话，接住了！"秀兰说："那你下一步咋整？"我说："我寻思好了——段子，它写；海报，让AI画；声音，让AI念；连演出，我都想好了，让AI先给我演一版，我看看到底啥效果。这叫'AI脱口秀流水线'。"

　　秀兰说："你这套套儿，还挺全。"我说："那是。我寻思了半宿呢。"

　　其实那半宿，我不光寻思了流水线，我还寻思明白了一个事儿：脱口秀跟相声不一样。相声是俩人，有逗有捧，包袱掉了有人接着；脱口秀是一个人，一支麦，全场就你一个，话掉地上，就真掉地上了，没人接。所以脱口秀的段子，不能靠"接"，得靠"立"——立人设。人设立住了，你说啥，台下都信；人设立不住，你说啥，台下都觉着假。

　　我跟豆包说："徒弟，你记住，脱口秀跟相声不一样。相声有捧哏，你没有。你就是一个人，你得让台下的人，三句话之内，知道你是谁，知道你啥脾气，知道你为啥站这儿。这叫'立人设'。"

　　它说："好的，我明白了。那您的人设是什么呢？"

　　我寻思了半天。我的人设？一个下岗的东北老焊工，嘴贫，心善，爱吹牛，可吹的牛，都沾着真日子。我这一辈子，没啥大本事，就会两样：一样是焊活儿，一样是把人逗乐。焊活儿没了，就剩逗乐了。

　　我说："我的人设就是：一个只会逗乐的老焊工，别的啥也不会了，就剩这张嘴。"

　　它说："好的，我记住了。那我们从哪里开始写呢？"

　　我说："从开场。你听好了，脱口秀开场，三十秒，就得把台下拢住。这三十秒写不好，后头全白搭。"

　　那天晚上，我趴在桌上，给它讲了一宿我的人生。讲捡收音机，讲车间，讲下岗，讲秀兰。讲到后半夜，我嗓子都哑了。它一句一句地记，回一回"好的，我记住了"。

　　闺女半夜起来上厕所，看我趴那儿，对着一手机说话，说："爸，你跟谁唠呢？"我说："跟我徒弟。"闺女说："你啥时候收徒弟了？"我说："刚收的。它不会说人话，我教它。"

　　闺女看了一眼屏幕，说："爸，你这是要干大事啊。"我说："干不成大事，干成小事也行。反正，我这辈子，老觉着自己是个废人。这回，我想试试，我这个'废人'，能不能把一屋子人逗乐。"

　　那天晚上，我又跟豆包磨了半宿人设。我说："你记住，我不是'一个下岗工人'，我是'铁柱'。铁柱是谁？铁柱是那个捡收音机的孩子，是那个焊了二十三年电焊的师傅，是那个蹲在厂门口抽了半包烟的爷们儿。你写我的段子，不能写'一个下岗工人怎么想'，你得写'铁柱怎么想'。下岗工人有千千万万，铁柱就一个。"

　　它回了个："好的，我记住了。"我说："你记着没用，你得写出来。明儿早上，我要看见一个'铁柱'，站在台上。"它说："好的师傅。"

　　我又想了一件事，跟它说："徒弟，你记住，我这一辈子，没念过几天书，认字都是从电视字幕上、收音机里捡的。你不会嫌你师傅没文化吧？"它回："师傅，您教我认'日子'，比认字难。"我盯着这句话，看了半天，心里头，热乎了一下。我寻思：这徒弟，会说话。随我。

　　其实那半宿，我还不光磨了人设。我还把每一步的"关"想了一遍：写词儿，难在它不知道我是谁；画海报，难在它画不出"一个人"的孤独；配声音，难在它不懂喘气；出视频，难在它不懂"站台"是啥滋味。哪一关都不好过，可我想着想着，反倒不慌了。为啥？因为关再多，也是一关一关过。我焊了二十三年活儿，最不怕的，就是"一关一关过"。我这一辈子，就干成过一件事——把不会的，学会了。捡收音机，不会修，我学会了；焊电焊，不会，我学会了。这回，也不会，可我有的是工夫学。

　　那天晚上，我睡得特别香。梦里，我站在一个亮堂堂的台子上，面前一支立麦，台下坐满了人。我一张嘴，台下就乐。乐声一浪接一浪，把我淹没了。

　　我醒了之后，躺了一会儿，把梦里的台子，记在了本子上。

　　我寻思：这梦，我得让它成真。