《算法立麦》海棠山铁哥

2、第2章 下岗

　　我在机械厂干了二十三年。

　　从学徒干起，车、铣、刨、磨，样样摸过，最后定在电焊上。一焊就是十几年，焊枪一拿，火花四溅，蓝莹莹的光，照得人脸上一阵一阵的。手上全是烫出来的疤，胳膊上也是，跟地图似的。我媳妇秀兰，头一回看见我胳膊上的疤，吓了一跳，说："你这胳膊，是让人拿烟头烫的？"我说："不是，这是'勋章'。"秀兰说："那你这勋章可够多的。"我说："干了二十多年，攒的。"

　　我不光会焊，我还有一样本事——逗乐。

　　车间里，我是出了名的"活宝"。工间休息那十五分钟，工友们端着搪瓷缸子，围着工具箱，就等我开口。我学厂长讲话，学他捋头发、清嗓子、说"同志们"；我学食堂师傅打菜，手抖三抖，一块肉抖没了；我一人分饰多角，演我们车间主任训人，演完主任演被训的小王，演完小王演旁边看热闹的老李。我一张嘴，整个车间都活了。工友们笑，笑得前仰后合，笑得直拍大腿："铁哥，你不去说相声，可惜了。"

　　我说："说相声？那得登台。我搁车间说，不一样嘛。"

　　那时候，车间里流传着一句话："听铁哥一段，少抽三根烟。"我不光会说，我还"会演"。有一回，厂里开安全生产会，厂长念稿子，念得人昏昏欲睡。第二天工间休息，我往工具箱上一蹲，学厂长："同志们，安全，是生产的前提；生产，是安全的结果。我们要把安全，落实到生产的每一个环节——"我学得惟妙惟肖，连厂长捋头发、看稿子、清嗓子的动作都学了个十足十。工友们笑得直不起腰。巧的是，厂长正好路过车间门口，听见了。我吓了一跳，以为要挨批。结果厂长站在门口，听完了，说："像，真像。就是——我没那么爱捋头发。"全车间都乐了。从那以后，厂长见了我，还老让我"来一段"。

　　有一回，车间主任跟工友说："老铁这嘴，不去干'文艺'，可惜了。"我说："主任，啥叫文艺？"主任说："就是上台，给人演。"我说："我搁车间演，不也一样？"主任说："不一样。车间就咱这几个人，上台，是给一屋子人演。"我寻思：一屋子人？那得多少人？我想象不出来。那时候我不知道，我这一辈子，真的会站在一屋子人跟前，把车间这点事儿，说出来。我更不知道，帮我站上台的，会是一台机器。

　　那时候我不知道，车间这方"台"，也有散场的一天。

　　那年厂子改制，裁员名单下来，车间门口贴了张白纸。我挤在人群里，一个名字一个名字地找。找到我的时候，我愣了一下，又找了一遍——没错，是我。铁柱，焊工，工龄二十三年，买断。

　　那天下午，我收拾工具箱。干了一辈子，攒下的东西，就一箱子：焊枪、面罩、手套、还有几副磨破的护目镜。我把它们一样一样码好，码得整整齐齐，像给它们也办个退休。小王红着眼眶说："铁哥，你说段相声吧，给咱们留个念想。"我放下箱子，站在车间当中，清了清嗓子，说："行，最后一段。"

　　我学厂长讲话："同志们——今天这个会，主要是说一个事儿。"学食堂师傅："这份儿是你的，这份儿是我的，这份儿——留明天。"学主任训人，学小王挨训。工友们笑着笑着，有人哭了。我也差点没绷住。末了我一摆手："散会！"——那天，是我这辈子，最后一次在车间"演出"。

　　买断的钱不多，够喘半年气的。我开始找工作。四十五岁，电焊工，走到哪儿，人家都先看我的身份证，再看我的头发："大哥，你这岁数……我们想要年轻点的。"我说："我手艺好。"人家说："手艺好是好，可这活儿，要熬夜。"我说："我扛得住。"人家还是摇头。跑了俩月，连个看大门的活儿，都嫌我岁数大。

　　我蹲在家里，一天比一天蔫。秀兰下班回来，看我坐那儿发呆，说："你别老坐着，出去转转。"我说："转啥？满大街都是'招工，45岁以下'。"秀兰说："那就不找了，歇着。"我说："歇着？歇着吃啥？"秀兰说："有我呢。"就这三个字，我鼻子一酸，差点没忍住。

　　闺女那时候刚上班，挣得不多，可每次回家，都偷偷往我枕头底下塞钱。我发现了，又给她塞回去。她说："爸，你别跟我犟。"我说："不是犟，是爸还没到那一步。"

　　可说实话，那阵子，我真不知道自己还能干啥。扛水泥，腰不行了；上工地，岁数不行了；看大门，人家还嫌我长得凶。我一个干了一辈子活儿的人，忽然间，啥活儿也没了。我觉着自己，像一台过了报废期的机器，被人从生产线上卸下来，搁在墙角，落灰。

　　工友们倒是常来找我。小王来了，老李来了，一进门就说："铁哥，来一段。"我给他们来一段，他们笑，笑完了，坐一会儿，走了。有一回老李临走说："铁哥，你这张嘴，搁家里闲着，白瞎了。"我说："那我能咋整？上台说去？"老李说："那咋不能？"

　　老李这话，我记下了。可我也就记着，没当真。我一个下岗工人，登什么台？

　　转机出在一个晚上。闺女下班回来，捧着手机，乐得不行。我问她乐啥呢，她说："爸，你看这个——开放麦。"我说："啥叫开放麦？"她说："就是谁都能上台说段子，一个人，一支麦，说自己的事儿，把台下逗乐了就算赢。"我凑过去看。视频里，一个年轻人站在台上，就一支立着的麦克风，他一个人，从自己的糗事说起，说相亲、说租房、说加班，台下的人笑成一片。

　　我看了半宿。看完一个，又看一个。闺女都睡了一觉了，起来上厕所，看见我还捧着手机，说："爸，你咋还没睡？"我说："我看开放麦呢。"闺女说："咋，你也想上台？"我没接话。

　　可我躺下之后，翻来覆去睡不着。我寻思：开放麦，一个人，一支麦，说自己的事儿。我这一辈子，别的没有，就是事儿多啊——捡收音机、学电焊、烫一身疤、下岗、找工作让人嫌老。这些事儿，哪一件拿出来，不比那年轻人说的相亲租房有意思？

　　我又寻思：可我认字少，不会写词儿啊。闺女说过，现在有个东西叫AI，你说话，它给你写。那我是不是能——把我这辈子的事儿，说给它听，让它替我写成段子，我再上台说去？

　　我越想越睡不着。我爬起来，走到窗前，看着窗外黑黢黢的夜。远处厂区的灯，还亮着几盏，那是别的厂子，还在三班倒。

　　我寻思：铁柱啊铁柱，你这台机器，是过了报废期。可你这张嘴，还没生锈呢。

　　第二天，我管闺女要了个"能写字的机器"。闺女说："爸，你说，我打字，它给你写。"我说："我不认字，它能听懂我说话不？"闺女说："能。你说话，它写字。"我将信将疑。那天下午，我坐在沙发上，对着手机，说了半辈子的话。说捡收音机，说车间，说下岗，说找工作。它一句一句，全给我记下来了。我闺女看着屏幕上密密麻麻的字，说："爸，你这一下午，说的话，够写一本书了。"我说："书不书的，先不说。我就是想，我这辈子，别白活。说出来的话，得有人记着。"

　　我看着屏幕上那些字，心里头，忽然踏实了一点。那些字，是我不认识的字，可它们记的，是我认识的日子。

　　那天晚上，我破天荒，没愁。我躺床上，寻思了一宿"上台"的事儿。秀兰睡到半夜，醒了，看见我睁着眼，说："还不睡？"我说："寻思段子呢。"秀兰说："你段子都没写呢，寻思啥？"我说："寻思'我'。"秀兰说："你有啥好寻思的？"我说："脱口秀，说'我'。我得先把我自己，琢磨明白了，才能上台说。"秀兰说："那你琢磨明白了吗？"我说："琢磨明白一半了。"秀兰说："哪一半？"我说："我是谁。"秀兰说："那另一半呢？"我说："另一半，是我能说啥。这个，明儿问机器去。"秀兰说："行，睡吧。"我"嗯"了一声，还是没睡着。可我觉着，心里头，不那么空了。

　　第二天一早，我跟秀兰说："媳妇，我想上台。"秀兰说："上台？上啥台？"我说："说段子。一个人，一支麦，说我自己的事儿。"秀兰愣了愣，说："你能行吗？"我说："不知道。可我想试试。我这辈子，老觉着自己啥也干不成。就剩这张嘴了，再不试试，就真报废了。"

　　秀兰看了我半天，说："行。你想试，就试。反正，咱家已经这样了，还能差到哪儿去？"

　　她这话，说得我心里头，又酸又热乎。