《京雪未歇》浮世千寻沫

2、茶钱各半 会试前七日

　　会试前七日，裴向清把钱袋里的铜钱倒在桌上，数了第三遍。
　　窗外天色刚亮，客栈后院已经有人提水，木桶碰在井沿上，隔着一层薄窗纸也听得清楚。安京的二月比河洛湿冷，前几日那场雨停后，屋檐下的水渍一直没有干透，清晨风一吹，连被褥里都带着一点潮气。
　　桌上共有碎银三块，铜钱七百余文。
　　进京前父亲给过他一笔盘缠，母亲又背着父亲往包袱底下塞了些钱。他后来发现，没有送回去。河洛到安京一路的车船、投宿、饭食都比预计得贵，好在他与同乡同行过一段，省下几晚住宿。如今会试在即，该备的笔墨纸张已经备齐，后面还有殿试与否未定的日子，若榜上无名，更要留足返乡的路费。
　　裴向清把七日所需一项一项写下来。饭食不必求好，客栈的钱已经交到月底，纸还有一刀，墨剩半锭。最难算的是之后——榜未放，去留皆悬着，银钱却不会因为前途未定便少花一文。
　　他把最后一枚铜钱拢回袋中，刚系好绳结，廊下忽然有人道：“这么晚才来？”
　　声音熟悉。
　　裴向清起身推开门。
　　许问舟正站在斜对面的房门前，身上只披了一件外衣，头发也没全束好。他面前是个四十多岁的男人，穿一身深青绸袍，脚边跟着个捧灯的小厮。男人大概刚从外头回来，脸色灰白，扶着门框不停喘气。
　　“昨夜三更才疼起来。”小厮道，“原想忍到天亮，老爷实在受不住。听掌柜说许大夫父子住这边，我们便过来了。”
　　许问舟让开门：“先进去。”
　　裴向清原本没打算多看，正准备回房，便听那小厮问：“诊金多少？”
　　“夜诊另算。”许问舟道，“一百二十文。”
　　裴向清的手停在门上。
　　前几日陈六病倒，许问舟为二十文诊金跟掌柜争了半日。裴向清记得很清楚。当时他还觉得这青年对钱算得过细，后来见许问舟替陈六问住处、被褥和夜里的热势，才觉得医者肯把钱说在明处，未必是什么坏事。
　　可二十文与一百二十文，差得未免太多。
　　那青衣男人显然也没料到：“寻常诊病要这么贵？”
　　许问舟已经把门推开：“白日四十。夜里叫门，三倍。”
　　“你这……”
　　“若嫌贵，南街还有两间医馆，天亮便开门。”许问舟语气平平，“离现在还有一个多时辰。”
　　那人疼得额头都是汗，哪里还等得到天亮，最终还是挥了挥手，让小厮扶自己进去。
　　门关上以后，裴向清在原地站了一会儿。
　　一百二十文。
　　够陈六做六日工。
　　他想起数日前许问舟从掌柜那里收走二十文时的样子。钱到手后还当面数了一遍，一文不少。如今面对穿绸袍的客人，又把诊金抬到三倍，半点不好意思也没有。
　　裴向清回房拿起书，看了不到两页，发现自己根本没有读进去。
　　半个时辰后，对面的门开了。
　　那男人已经能自己走路，小厮跟在身后，临走时从袖中摸出一小块碎银。许问舟拿秤称了，找回几个铜钱，送人下楼。
　　他回来时，正撞上裴向清站在廊下。
　　“早。”
　　裴向清道：“许兄。”
　　许问舟看他一眼：“这么客气，有事？”
　　裴向清没有绕弯：“你给陈六看病收二十文，方才那位收一百二十？”
　　“嗯。”
　　“因为是夜诊？”
　　“因为是夜诊，也因为他付得起。”
　　裴向清皱眉：“诊病还分付不付得起？”
　　许问舟原本已经走到自己门前，听见这一句又停下来：“不分么？”
　　“同样是看病。”
　　“病不一样，人也不一样。”
　　“可诊金该有定数。”
　　许问舟转过身。
　　裴向清从他脸上看不出怒意，只看见一点刚熬过夜的倦色。那只旧药囊挂在他腰侧，前些日子裂开的地方仍旧没有缝好，只拿一根细绳绕了两圈。
　　“裴向清，”许问舟道，“你是不是觉得我见人下菜碟？”
　　话被他直接挑明，裴向清反倒不好粉饰：“有一点。”
　　“那就是了。”
　　许问舟推门进去。
　　裴向清站了一会儿，没想到事情就这么完了。
　　他原以为许问舟至少会解释两句。
　　片刻后，屋里传来翻东西的声音。许问舟又出来了，已经把外衣穿好，手里拿着一张折起的纸。
　　“走不走？”
　　“去哪？”
　　“你不是想知道我为什么这么收钱？”
　　裴向清看了一眼天色：“现在？”
　　“你若要等我讲一篇医者仁心，也可以站在这儿等。”
　　裴向清把门关上。
　　“走。”
　　南城靠近贡院，药铺比别处多。会试将近，各地举子聚在这一带，风寒、腹痛、旧疾一齐发作，几间铺子从早到晚都有人进出。
　　许问舟带他进的是其中最不起眼的一家。
　　门脸不大，木匾上的漆已经掉了不少。掌柜显然认识许问舟，见他进来便把算盘往旁边推了推：“又来记账？”
　　“昨天那两包药记上了么？”
　　“记了。”
　　掌柜从柜台下面抽出一本薄册，翻到后几页。
　　许问舟接过来，递给裴向清。
　　裴向清没有立刻接：“这是你们的账，我看合适么？”
　　“你都问到我怎么收诊金了，现在知道客气了？”
　　裴向清这才接过。
　　纸页上记着日期、药材、斤两和取药的人名，有些后面写着“已清”，还有不少只画了一道短线。裴向清起初没明白那道线的意思，往后翻了几页，才发现凡是画线的，旁边几乎都没有收款数字。
　　“赊的？”
　　“有的是赊，有的是没打算要。”
　　“这么多？”
　　“冬天多些。”
　　许问舟从掌柜手里接过另一叠纸。
　　那不是账册，是些零散欠条。纸张大小不一，字也写得参差。有的是病人自己写的，有的是药铺伙计代写，最旧的一张边缘已经卷起来，上头只留了一个姓和二百余文药钱。
　　裴向清看了一会儿：“都能收回来？”
　　药铺掌柜先笑了：“裴相公要是能替我收回来，我分你一成。”
　　许问舟靠着柜台：“听见了？”
　　裴向清没理他的揶揄，只继续翻那几张纸：“收不回来为什么还赊？”
　　“人已经躺在床上了，总不能先让他回去凑钱。”
　　“那方才客栈那位……”
　　“他住上房，带两个仆从，昨夜从宴上回来。”许问舟道，“请我过去的时候还能让人先问清楚诊金。他有钱。”
　　“所以你多收。”
　　“是。”
　　“多收的补这些？”
　　“有时候。”
　　许问舟答得很干脆，并没有露出要用这件事证明自己如何高尚的意思。
　　裴向清又翻了一页。
　　最下方有一行小字，记的是一名船户的妻子。药钱共一百八十文，只收了六十。旁边另记一句：家中尚有二子，秋后再问。
　　“后来问了么？”
　　“问了。”
　　“给了？”
　　“没给。”
　　“为什么？”
　　“秋后他家船翻了。”
　　裴向清的手停住。
　　许问舟把那张纸抽回来，重新夹进册子里：“所以不问了。”
　　药铺里有人来抓药，掌柜转身招呼。木柜一格一格拉开，药材的气味在屋里混起来，苦的、辛的，还有晒干根茎留下的土腥气。
　　裴向清站在一旁，半晌没说话。
　　许问舟也没催他。
　　等掌柜称完药，他才道：“看明白了？”
　　裴向清道：“明白你为什么向那人多收。”
　　“还有呢？”
　　“还有什么？”
　　“你方才不是说诊金该有定数？”
　　裴向清低头看着那几张欠条。
　　“我说得太快了。”
　　许问舟笑了笑：“这就认了？”
　　“看见账了，还不认？”
　　“也有人看见账还要讲半日。”
　　“那是他不想认。”
　　许问舟把欠条收好，交还掌柜：“不过你原来那句话也没错。”
　　裴向清看他。
　　“我这样收，不见得就是最对的。”许问舟道，“我爹就不总同意。他说该收多少最好先有个大致规矩，不然今天我觉得这个人有钱，明天觉得另一个人也有钱，全凭我一张嘴，久了难免出错。”
　　“那你为什么还这样？”
　　“因为现在只能这样。”
　　许问舟说完便往外走。
　　到了门口，他又回头：“你不用因为看了几张欠条就觉得我做什么都有理。下回觉得不对，照样可以问。”
　　裴向清站在药铺门前，风从街口吹过来，把他衣摆掀起一角。
　　“你不怕我问烦了？”
　　“烦了我就不答。”
　　裴向清失笑。
　　两人从药铺出来时，街上已经热闹起来。卖热汤的小摊支起锅，贡院附近几家书肆开了门，檐下挂着新抄的制艺选本。几个年轻举子围在门口议论哪位座师的文章，声音隔着半条街都听得见。
　　裴向清在一家书肆前慢了半步。
　　许问舟注意到了：“想买？”
　　“一本新出的程文。”
　　“多少钱？”
　　“八十文。”
　　“买不起？”
　　裴向清看他一眼：“买得起。”
　　“那怎么不买？”
　　“买了以后七日饭钱就要少一截。”
　　许问舟点头：“那确实不值。”
　　“你连是什么书都没看。”
　　“能让你少吃七日饭的书，多半都不值。”
　　裴向清笑了一声，还是跟着他走了。
　　走出一条街，许问舟问：“你每天都算得这么细？”
　　“进京以后算得细些。”
　　“家里不给你钱？”
　　“给。”
　　“那还这么省？”
　　裴向清想了想：“家里有田，吃穿不缺。我父亲平日授徒，也有些束脩。但供一个人从河洛到安京，再住到放榜，不算小数。我若考不中，回去还得走同样远的路。”
　　许问舟没有说“你一定会中”。
　　这一点倒让裴向清觉得舒服。
　　这几个月里，他听过太多人说这句话。同乡说，客栈掌柜说，家里来信也说。仿佛一个“中”字说得多些，榜上便真会多出他的名字。
　　许问舟只是问：“那你今日还喝茶么？”
　　“为什么不喝？”
　　“不是缺钱？”
　　“缺钱和一文不花不是一回事。”
　　“有道理。”
　　旧茶肆就在前街拐角，门窄，堂里只有六七张桌。茶不是好茶，胜在便宜，来往的大多是附近住客和做小买卖的人。
　　两人进去时，靠窗的位置正空着。
　　伙计提壶过来，许问舟道：“一壶最便宜的。”
　　裴向清道：“再加一碟花生。”
　　许问舟看他：“你请？”
　　“各付各的。”
　　伙计愣了愣，大约头一回听客人连一碟花生都要分账。
　　最后茶钱十二文，花生六文。
　　裴向清出九文。
　　许问舟也出九文。
　　铜钱落在桌上，清脆地响了几声。
　　许问舟看着那十八文：“早知如此，还不如不点花生。”
　　“已经点了。”
　　“你会试的时候也这么答题？”
　　“题目既出了，总不能让主考收回去。”
　　许问舟拿了一颗花生。
　　“那你们读书也挺辛苦。”
　　茶很淡，第一泡还有些味道，第二泡便只剩一点涩。窗外行人不断，偶尔有车经过，木轮从未干的泥水里碾过去。
　　起初两人谈的仍是客栈。
　　陈六已经退了热，掌柜这几日没再让他挑重物，却把扫院子的活分给了他。裴向清听完，说这人大概很难真正闲下来。
　　“不是难闲。”许问舟剥着花生，“是怕少拿钱。”
　　“前几日那四十文呢？”
　　“收着了。”
　　“没被掌柜再扣回去？”
　　“不知道。”
　　裴向清皱了皱眉。
　　许问舟抬眼：“你又想去算？”
　　“问一句。”
　　“先让他把病养好。”
　　裴向清点头，没再说。
　　茶喝到第三泡，话渐渐散了。
　　许问舟问起河洛。
　　“是不是到处都是山？”
　　“也不全是。”裴向清道，“我家那边地势平些，出了村往北走，有很大片麦田。”
　　“多大片？”
　　裴向清想了想：“你站在田埂上，天气好的时候，一眼看不到头。”
　　许问舟显然不信：“总有头。”
　　“当然有，只是远。”
　　“那你还说看不到。”
　　“因为确实看不到。”
　　许问舟笑起来：“你们写文章的人就是这样。”
　　裴向清也没辩。
　　他离家时正是冬末，麦苗伏在地里，颜色很深，还没到真正返青的时候。母亲送他到村口，父亲没跟太远，只让他进京以后少与人争口舌。他那时答得很好，如今想想，进安京不到一个月，已经为了陈六的工钱同客栈掌柜争过一次，今天早晨又当面问一个刚认识不久的医者为何多收诊金。
　　“春天呢？”许问舟问。
　　“什么？”
　　“麦田。春天什么样？”
　　裴向清回过神：“三月以后会慢慢绿起来。风一过，一片一片地倒。”
　　“像水？”
　　“有一点。”
　　许问舟安静了一会儿。
　　“我没见过那么大的麦田。”
　　“你家不是湖州一带？”
　　“水多，田也有，但不一样。”
　　许问舟用指腹蹭了蹭杯沿：“小时候我跟我爹走得最多的是渡口。”
　　“行医也坐船？”
　　“江南不坐船怎么走？有些地方沿河过去比走路快得多。”
　　他说起自己去过的几个渡口。
　　有的很大，一天到晚都是人，船还没靠岸，挑担的小贩已经站在岸上叫卖；有的只有一条旧木栈桥，夏天涨水时连桥桩都看不见。许慎年轻时带他赶路，遇上没钱看病的人，有时收一篮鸡蛋，有时收一包晒干的笋，也有人什么都拿不出，只能等下一回路过再说。
　　“那真有人等到下一回？”
　　“有。”
　　“多久？”
　　“短的几个月，长的一两年。”
　　“你们还记得？”
　　“我爹记。”
　　“记诊金？”
　　“也记病。”
　　许问舟道：“什么病，吃过什么药，后来好了没有。有些人第二年再见，前一年的东西还能翻出来。”
　　裴向清想起方才药铺那一本满是横线的账。
　　“所以你也记？”
　　“现在跟着记。”
　　“全记得下来么？”
　　“记不全。”
　　许问舟说得坦然。
　　裴向清看了他一眼。
　　他发现许问舟很少把话说满。能看便说能看，不知道便说不知道，收钱也明明白白说自己是在多收。这样的脾气未必讨人喜欢，却省去了许多猜测。
　　他低头喝了一口已经淡得近乎无味的茶。
　　“我今日确实误会你了。”
　　许问舟正在剥最后一颗花生，闻言只是“嗯”了一声。
　　“你就这么应？”
　　“不然呢？”
　　“至少也该说一句无妨。”
　　“本来就有妨。”许问舟把花生掰开，“你若不问，心里大概已经把我当成见钱眼开的庸医了。”
　　裴向清被说中，沉默片刻：“倒没有到庸医。”
　　“那就是见钱眼开。”
　　“有一点。”
　　许问舟把半颗花生扔进嘴里：“现在呢？”
　　裴向清想起药铺里那些没有结清的账。
　　“现在觉得你收钱的法子很乱。”
　　许问舟动作停了一下。
　　随即笑出了声。
　　这一回笑得比方才更久些。
　　“裴向清，你这个人——”
　　“怎样？”
　　“算了。”
　　“为何算了？”
　　“说出来不好听。”
　　“那就别说。”
　　两人把最后一点茶喝完，起身出门。
　　走到柜台前，裴向清习惯性去摸钱袋，许问舟却已经把九文放在桌上。
　　“我那份。”
　　裴向清也数出九文。
　　伙计看着两堆一模一样的铜钱，又抬头看他们：“二位不是一道的？”
　　许问舟道：“一道来的。”
　　“那怎么还分得这么清？”
　　裴向清把自己的九文推过去：“一道来，也不妨碍各付各的。”
　　出了茶肆，风比来时大了。
　　街口有人挑着几捆干草经过，空气里有一点泥土和草根混在一起的味道。裴向清忽然想起家中春耕前翻过的地。
　　许问舟走在旁边，问：“你有字么？”
　　“持衡。”
　　“哪个衡？”
　　“权衡的衡。”
　　许问舟点点头：“倒像你。”
　　“哪里像？”
　　“爱算。”
　　裴向清侧过头：“你呢？”
　　“济川。”
　　“济水的济，河川的川？”
　　“嗯。”
　　“也像你。”
　　这一次轮到许问舟问：“哪里像？”
　　裴向清本想说行医渡人，话到嘴边，又觉得太像那些题在医馆匾额上的漂亮话。
　　他最后只道：“你不是走过许多渡口么。”
　　许问舟看了他一眼，没有追问。
　　前面就是客栈。
　　檐下晾着陈六刚洗过的几块抹布，风一吹，湿布角来回晃动。贡院方向已经有人结伴经过，怀里抱着新买的纸卷，谈论着入场要带些什么。
　　裴向清在客栈门前停住。
　　再过几日，他也要从这里出去。
　　榜上有没有名字，尚无人知道。
　　许问舟已经迈上台阶，又回头看他：“持衡？”
　　裴向清抬起头。
　　这是第一次有人在安京这样叫他。
　　许问舟指了指门里：“不进去？”
　　裴向清应了一声。
　　“来了，济川。”