《茉莉雨》芍药非也

18、屏幕里的她 外面

　　外面下着大雪。

　　这是今年冬天的第一场大雪，从半夜开始下，到中午也没停。风裹着雪粒子砸在玻璃上，沙沙地响，一声接一声，密得像是有人在窗外一直敲。窗台上积了厚厚一层白，把外面挡得严严实实，玻璃上凝着雾气，程书宁用手指抹过一下，抹出一道半透明的痕，外面是灰白的天和纷飞的雪。她把手缩回被窝里，指尖冰得发疼。

　　她裹着两层被子，穿着厚厚的珊瑚绒睡衣，脚上套着毛线袜，整个人缩成一团，只露出一张脸。手机屏幕的光映在她脸上，她在刷一个短视频软件。这是她每天躺着的时候为数不多会做的事情之一。手指机械地往上划，一条接一条，有的看两秒，有的连一秒都不到就划走了，什么都没进脑子。算法推给她的视频从美食到搞笑再到宠物，轮了一圈又一圈，她全无印象。

　　划到不知道第几条的时候，屏幕顶端弹出一个开屏广告。

　　她本来想直接点跳过。手指已经抬起来了，悬在屏幕上方，忽然停住了。

　　屏幕上是一张脸。

　　一张化了精致妆容、被灯光打得柔和通透的脸。那双眼睛，那个鼻梁，那张嘴唇微微弯起的弧度。她穿着一件米白色的风衣，侧着头看向镜头，背景是模糊的城市灯火，眼角眉梢带着一种被无数人注视过的、从容而舒展的光芒。下面一行小字写着品牌名称，右上角写着代言人：姜雨苿。

　　程书宁盯着那张脸看了两秒，脑子里一片空白。

　　她认识这张脸。她怎么可能不认识。那张脸她看了两个月，又在脑子里想了两年。可屏幕上的这个人，好像又不太一样。妆容精致，气场从容，整个人像是被什么东西打磨过，从骨子里透出一种笃定的光。可她认得出来。眉眼没变，鼻尖上那颗小小的痣还在，嘴角弯起来的弧度也还是那个弧度。

　　程书宁看着屏幕上的名字。姜雨苿。不是姜遇。

　　她把手机凑近了些，盯着那张脸。同名同姓？长得像？她翻了个身，手指点开了那个广告，页面跳转到品牌官方店铺。她又退出来，点开搜索框，输入了三个字：姜雨苿。

　　搜索结果跳出来的瞬间，她的手微微抖了一下。

　　第一条是百科词条。她点进去，页面加载了两秒，一张更清晰的官方照片出现在屏幕上。姜雨苿，演员、歌手，出生于某年某月某日，毕业于上海戏剧学院，代表作有《XXX》《XXX》。经纪公司：星悦娱乐。词条下面还写着身高、体重、星座，出道年份，以及一长串获奖记录。

　　程书宁一条一条往下看，手指划得越来越慢。她看着那张官方照片，看着那些作品列表，看着那些她完全没听说过、但实实在在存在的成就。词条里写着她的出生日期，她的毕业院校，她的出道经历。她一条条读过去，那些信息那么详细，详细到几乎能把一个人完整地铺展开来。可她读着读着，忽然觉得有什么地方不对。这些信息里，没有她认识的那个姜遇。没有南城，没有高二，没有那个教室。

　　她把手机放下，盯着天花板看了几秒。然后她从床上坐了起来。

　　被子滑下去半截，冷空气扑上来，冻得她打了个哆嗦。她没管。她光着脚踩在地板上，脚底触到冰凉的瓷砖，凉意从脚心一直窜到小腿。她走到书桌前，盯着那台落了灰的旧电脑。那台电脑是她高中毕业时买的，搬了几次家都没扔。她一直给它插着电，不知道为什么要插着，就是没拔过。屏幕上落了一层薄灰，她伸手擦了一下，指尖划出一道干净的痕迹。

　　她按下开机键。

　　电脑嗡嗡地响了一阵，屏幕亮了。桌面上干干净净，除了系统自带的图标什么都没有。她打开浏览器，在搜索框里敲了姜雨苿三个字。页面刷新，更多的信息涌了出来。她的微博粉丝数，她的作品年表，她的采访视频，她的各种路透和剧照。程书宁一条一条点开，一条一条看下去。

　　她点开一条视频，是她拿最佳女配角奖的那个颁奖典礼片段。视频里的她穿着一件浅蓝色的长裙，头发挽起来，露出干净的脖颈线条。她站在领奖台上，手里握着奖杯，灯光打在她脸上。她感谢了导演，感谢剧组，感谢公司。然后她停了一下。台下很安静，所有人都等着她继续。她弯了一下嘴角，说：“最后谢谢一个人，虽然她可能看不到。”

　　程书宁盯着屏幕里那张脸，那张说着“谢谢一个人”的脸。她不知道那个人是谁。也许是她的家人，也许是她的朋友，也许是她现在的恋人。她什么都不知道。

　　她关掉视频，又点开了一条采访。主持人问她当年为什么选择这条路。她坐在沙发上，手里端着水杯，笑了一下，说：“因为想站在一个能被人看见的地方。”主持人问有没有什么想对过去的人说的话。她低头喝了口水，放下杯子，看着镜头，说：“希望她过得很好。”

　　程书宁把视频暂停在那个画面上。她盯着屏幕里姜遇垂着眼喝水时的侧脸，看了很久。水杯遮住了她半张脸，只能看见她垂着的睫毛和杯沿上那一小截指尖。那个画面停在那里，时间像是被按下了暂停键。

　　她退出视频，又点开了一个采访。是更早之前的，画面里的她比现在稍显青涩，头发短一些，笑起来还有一点拘谨。主持人问她练习生时期最难熬的是什么。她想了想，说：“下大雨的时候去发传单，衣服湿透了，传单也湿了，路人连看都不看一眼。”主持人问那怎么坚持下来的。她说：“因为我知道，如果我停下来，就什么都没有了。”

　　程书宁把网页关掉，又打开，又关掉。她在搜索框里输入了姜遇两个字，搜索出来的结果全是同名同姓的其他人。她又换成姜雨苿，一页一页地翻。她把她的微博翻到了最早那几条，发布时间是三年前。第一条微博只有四个字：“我开始了。”配图是一张练习室的自拍，背景里有一面镜子，镜子里映出她模糊的侧影。

　　她把那条微博截图，存进了手机相册。

　　她的脑子里开始冒出一个念头。一个很疯的念头。她想去找她。想站在她面前，问她当年为什么不告而别，问她那封信里到底写了什么，问她这些年过得好不好，问她刚才那句“希望她过得很好”里的“她”，到底是不是自己。

　　可那个念头刚冒出来，就被另一个声音压下去了。

　　她低头看了看自己。珊瑚绒睡衣皱巴巴的，头发乱蓬蓬地披着，脸色苍白，眼底发青，嘴唇干得起皮。她又抬头看了一眼这间屋子。满地的外卖盒，堆在墙角的垃圾袋，晾在阳台上好几天没收的衣服。书桌上那台电脑旁边，放着一只落灰的水杯和一盒没拆封的护手霜。窗户上凝着雾气，外面的雪还在下。她在这间屋子里缩了整整两年，什么都没有做成，什么人都没有见过，甚至连一句正经话都没有跟别人好好说过。

　　她现在这个样子，怎么去找她。站在她面前，怎么说。说我是程书宁，你还记得我吗。说我是你高中同桌，你走了之后我一直没忘过你。说我一直住在出租屋里，靠爸妈每个月打钱过日子，什么都没有做成，什么都没变，只有变得更糟。

　　她如果根本不记得了呢？她如果早就有了自己的生活，身边有了别的人，过得很好呢？她如果只是客气地说一句“好久不见”，然后转身走了呢？

　　她如果以为自己是私生饭呢？

　　程书宁慢慢坐回椅子上，电脑屏幕的光映在她脸上，冷冷的。窗外的雪还在下，一片一片砸在玻璃上，沙沙的。她盯着屏幕里姜遇的照片看了很久，久到眼睛发酸。她的手指在触控板上慢慢移动，点开了她的微博，点开了她的超话，点开了她的粉丝群。她看到粉丝群里有人在发她的行程，明天的航班，后天的活动，大后天的拍摄。她看到有人发了她家附近的便利店照片，说上次在这里偶遇过她。她看到有人整理了她的作品清单，密密麻麻，拍了几十部戏，拿了好几个奖。

　　她忽然从椅子上站起来。动作太急，膝盖撞在了书桌的抽屉把手上，疼得她弯下腰，嘶了一声。她没管，一瘸一拐地走到床边，蹲下去，从床底下拽出一个落了灰的行李箱。那是她搬家时用的，搬来之后再没打开过。她把行李箱拉开，里面有一件叠得整整齐齐的白色短袖，一件浅蓝色的外套。那是她高二那年穿的，中秋那天她穿的就是那件外套，站在阳台上和姜遇看月亮的时候，她穿的就是这件。

　　她把那件外套拿出来，抖了抖灰，抱在怀里。布料早就旧了，领口松了，袖口起了球，可她还是把它抱得很紧。

　　她又蹲下去，翻行李箱的夹层。里面有一个塑料袋，袋子里装着几样东西。一本旧书店淘来的诗集，封面卷了边。一块用纸巾包着的桂花糕，早就硬得跟石头一样了，她一直没舍得扔。还有一支黑色水笔，是姜遇留在桌肚里的那支。

　　她把那些东西一件一件拿出来，摆在床上。诗集、桂花糕、水笔。还有那件旧外套。她把它们排成一排，坐在床沿上看着。这就是她和姜遇之间所有的东西了。几件微不足道的遗物，被时光磨得不成样子。可她把它们留了两年，搬了两次家，一样都没有丢。

　　她又看了一眼手机屏幕。姜雨苿的照片还在那里，安安静静地看着镜头。她忽然想起一件事。她想起姜遇走的那天，说要去找她，说要完成梦想就来找她。她走了两年，什么都没留下，连一封信都没有。可现在程书宁知道了，她没有忘。她只是走了另外一条路，一条程书宁完全不知道的路。

　　她把那件外套叠好，放回行李箱里。又把诗集、桂花糕和水笔放回原来的位置，拉上拉链，把行李箱推回床底下。她站起来，走到书桌前，把电脑合上。屏幕暗下去，屋子里只剩下手机屏幕那一点微弱的光。

　　她把手机拿起来，最后看了一眼那张照片。姜雨苿侧着头，嘴角弯着，像是在对谁笑。

　　她按灭屏幕。屋子陷入黑暗。

　　她走回床边，钻进被窝里。被窝已经被她刚才坐起来的那一下弄冷了，她蜷着身子，把被子裹得紧紧的，等那一小片地方重新被捂热。脚趾冻得发麻，手指也僵着，她把两只手夹在膝盖中间，缩成一团。

　　她想去。她太想去了。可她连从哪里开始找都不知道，更不知道自己现在的样子，还有没有资格站在那个人面前。她把脸埋进枕头里，闭上眼。

　　窗外的雪下了一整天。