《茉莉雨》芍药非也

15、荆棘 姜遇转学重

　　姜遇转到南城附中的那天，是一个雨天。

　　她妈在电话里说，南城附中是省重点，不收插班生，必须从初三开始重新读，把学籍转过去，参加中考，再考进去。她听完只回了一个字：“好。”

　　转学手续她妈在深圳那边托人办好了，她只需要带着行李去南城附中报到。那天她一个人拎着行李箱站在校门口，雨水把校名牌匾上的金字冲得发亮。她抬头看了一眼，撑开伞走了进去。雨水顺着伞骨往下淌，淋湿了她的半边肩膀，鞋子踩在水洼里，很快就湿透了。

　　初三的教室在初中部最里面那栋楼的三楼。她走进教室的时候，全班都抬头看她，目光里带着好奇和打量。她穿着一件洗得发白的浅灰色外套，头发被雨打湿了几缕贴在脸颊上，行李箱的轮子在教室门口留下一道水痕。班主任让她做自我介绍，她站在讲台上，声音不大：“我叫姜遇，从北方转来的，以后请大家多关照。”

　　台下有人小声议论：“长得挺好看的。”“北方来的，难怪个子高。”

　　她被安排在靠窗的第三排。靠窗第三排。这个位置让她想起程书宁，想起那间教室，想起那个坐在她身侧、总是偷偷看她又假装在看题的人。她伸手摸了摸那张崭新的课桌，桌面很凉。她把书包放下来，坐好，翻开新发的课本。初三的数学书，封面还带着油墨味。她把那些念头压回心底，一个字都没说。

　　初三的课程她跟不上。数学和物理落了一大截，化学完全没学过。老师在黑板上写的公式，她有一半都看不懂。第一次月考，她的成绩排在年级倒数。那天晚上她坐在宿舍床上，把成绩单折好塞进枕头底下。宿舍里的灯熄了，她躺在黑暗里，眼睛睁着，盯着天花板。她想起程书宁坐在她旁边写题的样子，想起那双递过来一颗卤蛋的手，想起她说“以后放假你都来我家”。她翻了个身，把脸埋进枕头里，什么都没说。

　　第二天开始，她每天五点起床。教学楼还没开门，她就站在走廊的路灯下背单词。南城的冬天湿冷，路灯的光很昏黄，照着她手里那本翻得起了毛边的单词书。值日老师路过看见她，问她怎么起这么早。她说睡不着。后来那个老师破例把一间空教室的钥匙给了她，让她每天早上去里面看书。

　　冬天来得很快。南城附中的冬天又湿又冷，冷到骨子里那种。她的手冻出了冻疮，握笔的时候指节又红又肿，疼得厉害。有一天早上她握笔的手抖得写不出字，抬头看了一眼窗外，天灰蒙蒙的，下着巨大的雨夹雪，她心想：要是能和程书宁一起看雪就好了，她买了一盒最便宜的护手霜，每天晚上涂一遍，第二天早上接着写。那盒护手霜是茉莉味的。涂完之后那股香味散在空气里，她有时候会愣一下，然后又低下头继续做题。

　　初三下学期，她的成绩慢慢爬了上来。中考前最后一次模拟考，她排进了年级前五十。班主任在班上念她名字的时候，她低着头，用笔在草稿纸上画了一个很小的圈。那个圈画得很轻，像怕被人看见。

　　中考结束那天，她走出考场，站在校门口，阳光很刺眼。

　　她考上了南城附中的高中部。拿到录取通知书那天，她坐在宿舍床上拆开信封，看了两遍，又看了一遍。然后她把通知书折好，夹进那本单词书里，放在枕头底下。

　　高中三年过得很快，又很慢。她选了文科，因为理科她学得太吃力了。课余时间她开始参加学校的文艺活动，唱歌、跳舞、演话剧。第一次登台是在学校的元旦晚会上，她唱了一首老歌，台下坐了几百个人。灯光打下来的时候，她站在台上，忽然觉得心里很平静。老师说她有天赋，让她去试试艺考。

　　高二那年，她跟妈妈打了电话。电话那头的茉莉花头像亮了一下，她妈说：“你想走这条路，妈支持你。”她握着手机站在宿舍走廊尽头，窗外是南城冬天光秃秃的梧桐树。她张了张嘴，想说谢谢，最后只嗯了一声。

　　高三艺考，她报了上海戏剧学院。面试那天她穿着借来的衣服，站在一群打扮精致的考生中间，显得格格不入。但她唱了一首歌，跳了一段舞，念了一段独白。考官在她名字后面画了一个圈。从考场出来的时候，她站在上戏的校门口，看着那些进进出出的学生，忽然想起很多年前，她对程书宁说过的那句话——我要站在一个能被人看见的地方。

　　高考结束，她收到了上戏的录取通知书。那天她坐在宿舍的床上，把通知书翻来覆去看了好几遍。她想起初中那个在校门口撑着伞的自己，想起初三冬天在走廊路灯下背单词的早晨，想起高一第一次站上学校舞台时台下稀稀拉拉的掌声。她想把这张通知书拍给程书宁看，手指悬在相机图标上停了几秒，最后还是退出了界面。

　　大学四年她过得比别人辛苦。别人睡觉的时候她在练功房，别人谈恋爱的时候她在排话剧。她很少回家，寒假暑假都在外面接小角色、跑剧组、当群演。有时候一天只有一句台词，有时候连脸都露不上。她不说累，只是每次拿到片酬就存起来，存够了就去交下一年的学费。有一年冬天她拍一场夜戏，站在寒风里等了四个小时，最后只露了一个侧脸。收工的时候凌晨两点，她裹着军大衣坐在马路边等公交，手里攥着那天的两百块片酬，手指冻得发僵。

　　十九岁那年她毕业了。

　　毕业典礼那天她穿着学士服站在学校门口拍了一张照片，发给了妈妈。她妈回了两个字：“瘦了。”她笑了笑，收起手机。

　　上海是个很大的城市。她拎着行李箱从火车站出来的时候，抬头看了一眼那些密密麻麻的高楼，感觉自己像一粒被风吹进来的灰。她站在广场上站了一会儿，然后拖着箱子去找出租屋。那天太阳很大，晒得柏油路发软，她的箱子轮子在地上滚得哗哗响。

　　她租了一间很小的隔断房，月租一千二，房间只够放一张床和一个衣柜。洗手间是公用的，厨房在走廊尽头。她每天出门找工作，投简历，跑剧组，参加海选。路上买两个包子对付早饭，晚上回来煮一包挂面就着榨菜吃。有时候一天跑三个面试，从城市这头坐地铁到那头，晚饭都顾不上吃。

　　后来她进了一家叫“星悦娱乐”的公司。

　　面试那天她唱了一首歌，跳了一段即兴舞蹈。面试官是个四十多岁的女人，短发，戴着一副细框眼镜。她看完之后沉默了很久，说了一句：“形象不错，基本功也还可以。先签练习生，三个月考核期，过不了就走人。”她点了头，在那份薄薄的合约上签下自己的名字。

　　星悦娱乐旗下有几十个练习生，竞争很激烈。每个月都有考核，每季度都有淘汰。她每天早上六点起床去公司练舞，中午扒两口饭继续练声，晚上回出租屋背台词，周末还要上表演课。公司不大，练习室只有两间，常常要和其他练习生抢时间。有时候抢不到，她就去公司后面那栋废弃的旧厂房里练。

　　那个厂房是以前的老纺织厂，废弃很多年了。窗户破了没人修，冬天的风灌进来，吹得人骨头疼。地面是粗糙的水泥地，跳久了膝盖磨得通红。她就铺一张旧毯子在地上，对着手机里的舞蹈视频，一遍一遍地练。有时候练到夜里十点多，厂房里黑漆漆的，只有手机屏幕那一点光。她坐在地上歇一会儿，喝口水，看着窗外的月亮。上海的月亮和南城的好像没什么区别，又圆又亮，可看月亮的人已经不一样了。

　　公司安排她和另一个练习生组了个组合，叫“双生”。另一个女孩叫林薇，比她小一岁，舞蹈功底很好。两个人一起排练，一起被老师骂，一起在练习室的地板上躺到半夜。林薇爱哭，被老师骂了就躲进卫生间。每次都是姜遇去敲门，站在门外等她出来，递过去一包纸巾。

　　出道之前，公司让她们去街上发传单。

　　那天下了很大的雨。她俩穿着公司统一发的白色T恤，上面印着组合的LOGO和二维码，站在地铁口和商场门口发传单。雨从早上下到傍晚，没有停过。T恤湿透了贴在身上，头发一缕一缕地往下滴水。路过的行人撑着伞匆匆走过，大多数人连看都不看一眼。手里的传单发出去一沓又被打回来一半，有些人接过去走两步就扔在地上，她弯下腰捡起来，擦干上面的水，继续发。

　　林薇发到一半蹲在路边哭了起来。她把伞递过去，蹲下来拍了拍林薇的背。

　　“会好的。”她说。

　　林薇抬头看她，眼睛红红的：“你怎么这么笃定？”

　　她没有回答。她想起初三那年冬天在走廊路灯下背单词的自己，想起那个被冻裂的手指尖，想起每个深夜独自走回出租屋时脚下踩过的、积着雨水的水泥路。想起每个面试被拒之后走在路上、连哭都不敢停下来的自己。

　　“因为我已经走了很远。”她说。

　　正式出道那天，她们的舞台是公司租的一个小型Live House。场地能站两百多人，实际只来了三四十个观众。台下稀稀拉拉坐着几个人，大部分是公司的员工和家人。林薇的爸妈来了，坐在第一排举着手机录像。姜遇这边，只来了一个高中时认识的同学。

　　她站在台上的时候，灯光打下来，照得有些刺眼。她看着台下那寥寥几双眼睛，深吸了一口气，跟着音乐跳了起来。那支舞她和林薇练了三个月，每一个动作都刻进了肌肉里。唱到副歌部分的时候，她看见台下那个高中同学站起来鼓掌，林薇的妈妈在抹眼泪。灯光有点亮，她眨了一下眼，感觉有什么温热的东西从眼角滑过去。

　　演出结束，观众散场。她站在后台，把那件湿透的演出服换下来，叠好放进包里。林薇过来抱了她一下，眼眶还红着。“姜遇，我们会红的。”林薇说。她没说话，只是点了点头。

　　那天晚上她一个人走回出租屋。上海的街头灯火通明，路边的便利店还亮着灯。她走进便利店买了一瓶水，收银员是个年轻的女孩，扫了一眼她手里的水瓶，随口问了一句：“你是明星吗？”

　　她愣了一下，摇了摇头。

　　“不是。”她说。

　　女孩笑了笑，递过找零。她拿着水和零钱走出便利店，站在路灯下喝了一口水。上海的夜风比南城硬，吹得人脸上发紧。她抬头看了一眼那些密密麻麻的写字楼和居民楼，不知道程书宁此刻在哪个城市，在做什么。

　　现在她终于站在这里了。台下只有三四十个人，可她还是站在这里了。

　　她拧上瓶盖，把水瓶装进包里，往出租屋的方向走去。路灯一盏一盏地亮着，把她的影子拉得很长。风从巷口吹过来，带着一点若有若无的桂花味。她脚步顿了一下，偏过头去看巷子深处的暗影，那里什么都没有。