《匿名朋友》是二月啊

9、第九章 不会挂断的电话 一周后，三

　　一周后，三月初，A市全面开始了网课。

　　岑溪站在窗前，看着外面空荡荡的街道。往日车水马龙的马路现在安静得像一条灰色的河，偶尔有一辆出租车驶过，声音远远的，像叹息。树叶还没长出来，树枝光秃秃地伸向天空，灰蒙蒙的天色压得很低，整座城市像是被按下了静音键。

　　她把手机从窗台上拿起来，给韩梓赟发了一条消息。

　　岑溪：要开始上网课了。
　　韩同学：嗯，看到了。
　　岑溪：那我们是不是可以白天也通电话了？

　　发完这条消息，她忽然有点后悔。是不是太主动了？她正想把消息撤回，手机震了。

　　韩同学：我正想说这个。反正都在家，电话就不挂了吧。

　　岑溪盯着“不挂”两个字，心跳快了一拍。

　　岑溪：不挂？
　　韩同学：不挂。从早到晚。

　　她盯着那行字，嘴角不自觉地弯了起来。从早到晚。也就是说，她睁开眼睛就能听到他的声音，闭上眼睛之前最后听到的也是他的声音。她打了两个字发过去：成交。

　　她没有告诉他的是，她其实等这句话等了很久了。从复课第一天起，她就在想——什么时候能再像寒假那样，从早到晚都通着电话？现在终于可以了。她想，也许疫情没有那么糟糕。至少，她多了一个正大光明的理由，可以一直听他的声音。

　　从那天开始，岑溪和韩梓赟的电话再也没有断过。

　　早上六点，闹钟一响，岑溪第一件事不是关闹钟，而是给韩梓赟打电话。电话响两声他就接了，声音沙沙的，带着刚睡醒的慵懒。

　　岑溪说：“起床了。”

　　韩梓赟说：“嗯……”

　　岑溪说：“别嗯了，快起来。叠被子，拍照给我。”

　　韩梓赟说：“知道了知道了。”然后电话那头传来窸窸窣窣的声音——他掀开被子，踩着拖鞋去洗漱。岑溪也没挂电话，她把手机放在洗手台上，一边刷牙一边听他那边水龙头哗哗的声音。她忽然觉得，这种日常比任何甜言蜜语都让人安心。

　　十分钟后，他发来照片。被子叠得整整齐齐，上面放着一只小恐龙玩偶。今天是绿色的那只。她回了一个“OK”的手势，然后各自去上课。

　　白天上网课的时候，电话也通着。不开麦，但能听到对方那边老师讲课的声音。岑溪的数学老师在讲导数的综合应用，声音很大，穿透力强，她怕韩梓赟那边听到会烦，悄悄把手机音量调低了两格。过了一会儿，听筒里传来他那边语文老师的声音，在讲文言文断句——“……‘夫’字发语词，后面一般要断开……”她忍不住笑了一下。

　　偶尔遇到不想听的课，岑溪会偷偷对着手机说一句：“这个老师说话好像催眠曲。”几秒钟后，听筒里传来他压着嗓子的一声笑。声音很轻，像是怕被自己那边的老师听到。但岑溪听到了。她低头假装在记笔记，嘴角翘得老高。

　　有时候她写题写累了，会趴在桌上听他那边的声音。他在翻书，沙沙的。他在写字，笔尖划过纸面，沙沙的。他偶尔清一下嗓子，很轻。她觉得自己可以听一整天。

　　中午吃饭的时候，岑溪端着碗坐到书桌前。她把手机架在支架上，开的是语音不是视频，但她还是习惯性地看了一眼屏幕——通话音量正常，没有断。

　　岑溪说：“你中午吃什么？”
　　韩梓赟说：“我妈做了番茄炒蛋和清炒时蔬。你呢？”
　　岑溪说：“我自己煮了面。番茄鸡蛋面。”
　　韩梓赟说：“你自己做饭？”
　　岑溪说：“嗯，妈妈在照顾妹妹。”
　　韩梓赟说：“那你小心点，别烫着。”
　　岑溪说：“我又不是三岁。”
　　韩梓赟说：“你说过我是三岁。那你至少比我大一点，四岁？”
　　岑溪被他气笑了。“你才四岁。快吃饭，吃完还要写作业。”
　　韩梓赟说：“知道了，岑妈。”

　　岑溪愣了一下，然后笑了。“你再叫一遍试试？”
　　韩梓赟说：“岑妈。岑妈妈。岑母后大人。”
　　岑溪说：“韩梓赟，你完了。”
　　韩梓赟笑着说：“你打我啊。反正你也过不来。”

　　岑溪拿着筷子，对着空气挥了两下，想象中敲在他头上的画面。她笑出了声，把面条吸进嘴里，觉得今天的番茄鸡蛋面格外好吃。

　　下午的课更无聊了。英语老师在讲虚拟语气，岑溪已经听了三遍，耳朵都要起茧了。她把声音调小，拿起物理卷子做题。做着做着遇到一道不会的题，她下意识地就开口了。

　　岑溪说：“韩梓赟，这道题你会吗？”
　　电话那头安静了一秒。韩梓赟说：“你又走神了？”
　　岑溪说：“不是。这道题我不会。”
　　韩梓赟说：“读题。”
　　岑溪把题目念了一遍。念到一半的时候，韩梓赟打断她。

　　韩梓赟说：“停。你第一步就错了。这个模型不是匀变速，是变加速。你先受力分析，把运动过程分成三段。”
　　岑溪说：“三段？”
　　韩梓赟说：“对。从释放到进磁场，进磁场到完全进入，完全进入后。每一段单独分析。”
　　岑溪在草稿纸上画了受力分析图，按照他说的步骤一步一步推。推到第三步的时候，思路忽然通了。
　　岑溪说：“我知道了。这道题我做过类似的，只是换了初始条件。”
　　韩梓赟说：“嗯。你其实会的，就是读题不仔细。”
　　岑溪说：“谢谢韩老师。”

　　韩梓赟说：“不客气，岑同学。”

　　岑溪弯起嘴角，继续写题。写完之后她才发现，他们刚才说话的时候，两人那边的老师都还在讲课。她也不知道有没有被老师听到，但好像也没那么重要了。

　　傍晚的时候，夕阳从窗户照进来，落在书桌上，把整个房间染成了橘黄色。岑溪放下笔，伸了个懒腰。电话那头韩梓赟也在伸懒腰，她能听到椅子嘎吱一声，然后是他的叹息。

　　岑溪说：“累了？”
　　韩梓赟说：“还好。你今天作业写完了？”
　　岑溪说：“还有一篇英语作文。”
　　韩梓赟说：“我也是。写完就可以休息了。”
　　岑溪说：“晚上想吃什么？”
　　韩梓赟说：“你问这个干嘛？你又不能给我做。”
　　岑溪说：“我就随便问问。”
　　韩梓赟说：“我妈说晚上包饺子。韭菜鸡蛋馅的。”
　　岑溪说：“我喜欢韭菜鸡蛋。”
　　韩梓赟说：“你又吃不到。”
　　岑溪说：“你可以描述一下它的味道。”
　　韩梓赟说：“……你认真的？”

　　岑溪说：“嗯。”

　　韩梓赟沉默了两秒，然后用一种很认真的语气说：“韭菜切碎，和鸡蛋碎混在一起，加油、盐、十三香，搅拌均匀。饺子皮是手擀的，边缘薄中间厚。包好之后下锅，水滚三遍，饺子浮起来就好了。咬一口，汁水在嘴里爆开，韭菜的香味和鸡蛋的鲜味混在一起，蘸醋和辣椒油，酸酸辣辣的……”

　　岑溪说：“别说了。”
　　韩梓赟说：“不是你要听的吗？”
　　岑溪说：“我饿了。”

　　韩梓赟笑了。他的笑声从听筒里传过来，带着一点磁性的震动，像有人拿羽毛轻轻扫过她的耳朵。岑溪的脸红了，她把手机换到另一边耳朵，假装镇定。

　　岑溪说：“你快去吃吧。别饿着。”
　　韩梓赟说：“你呢？晚上吃什么？”
　　岑溪说：“不知道。我妈还没烧饭。”
　　韩梓赟说：“那你先吃点东西垫一下。冰箱里有什么？”
　　岑溪说：“有面包。还有牛奶。”
　　韩梓赟说：“那先吃片面包，别饿出胃病。”

　　岑溪说：“知道了。”

　　她站起来去厨房，从冰箱里拿了一片面包，叼在嘴里，走回书桌前。咀嚼的声音被电话那头的韩梓赟听到了。
　　韩梓赟说：“你在吃什么？”
　　岑溪说：“面包。听不听得出来？”
　　韩梓赟说：“听出来了。嚼得很响。”
　　岑溪说：“你又看不到。”
　　韩梓赟说：“我听到了。跟小仓鼠一样。”
　　岑溪说：“你才是小仓鼠。”

　　她咽下面包，喝了一口牛奶。牛奶是冰的，从冰箱里刚拿出来，她的牙齿被冰了一下，嘶了一声。

　　韩梓赟说：“怎么了？”
　　岑溪说：“牛奶太冰了。”
　　韩梓赟说：“你喝冰的？你胃不好，不能喝冰的。”
　　岑溪愣了一下。她什么时候跟他说过自己胃不好？好像没有。可能是某次聊天的时候随口提了一句，她都不记得了，但他记得。

　　岑溪说：“你怎么知道我胃不好？”
　　韩梓赟说：“你自己说的。你说你吃凉的就胃疼。”
　　岑溪想了一会儿，好像是有这么回事。今年冬天她跟他说过，自己吃完冰激凌胃会不舒服。她随口说的一句话，他记了那么久。
　　岑溪说：“你还记得？”
　　韩梓赟说：“你的事我都记得。”

　　岑溪的手指停在牛奶盒上。那句话像一颗石子扔进湖里，在她心里荡开一圈一圈的涟漪。她把牛奶盒放下，拿起手机，忽然不知道该说什么。

　　电话那头安静了几秒。韩梓赟说：“怎么了？不说话了？”
　　岑溪说：“没有。就是……有点感动。”
　　韩梓赟说：“感动什么？”
　　岑溪说：“感动你记性这么好。”
　　韩梓赟说：“那当然。我跟你说过，你教的东西我都记得。”

　　岑溪弯起嘴角，把牛奶盒放进冰箱，换了一杯温水。她回到书桌前，翻开英语作文本，开始写那篇拖了一整天的作文。写着写着，她又走神了，脑子里全是他说的那句“你的事我都记得”。

　　晚上是连麦写作业最长的时间。从最后一节网课一直写到十一二点，边写边聊，聊一会儿写一会儿，写一会儿又聊一会儿。效率当然不高，但谁都不愿意挂电话。有时候写着写着没话说了，电话里就只剩下呼吸声和翻书声，安静但不尴尬。

　　岑溪发现，自己越来越喜欢这种“他在”的感觉。不是因为他说了什么特别的话，而是因为他的存在本身，就让整个空荡荡的房间变得不一样了。以前一个人在家写作业的时候，总觉得时间过得很慢，窗外风声呼呼的，楼道里有动静就会让她紧张。现在不会了。因为她知道电话那头有一个人在，只要她开口，他就会回答。

　　她几乎每天都会跟翟婧分享这些小事。

　　岑溪：我们今天又打了一天电话，从早上到晚上。
　　翟婧：一天？？？你们不累吗？
　　岑溪：不累啊，就挂着，各自做各自的事。
　　翟婧：这也太腻了吧。你确定你们只是学习搭子？
　　岑溪：……我也不知道算什么。
　　翟婧：我看你就是喜欢他。
　　岑溪：可能吧。
　　翟婧：那你就告诉他啊。
　　岑溪：不行，万一他不喜欢我，连朋友都做不成了。
　　翟婧：那你就憋着吧，憋到高考结束。
　　岑溪：也许吧。

　　翟婧每次都会回她，但回复的速度越来越慢。岑溪问过她一次“你最近是不是很忙”，翟婧说“嗯，忙着谈恋爱呢”。岑溪想起翟婧之前提过自己在游戏里认识了一个网恋对象，聊得还不错。她笑了笑，没再多问。热恋期嘛，不回消息很正常。

　　但她没有告诉翟婧的是，她觉得这种“挂着电话不说话”的感觉，比任何热恋都让她心动。因为那不是刻意找话题，不是没话找话，而是真的享受对方的陪伴。她不需要说什么，他不需要回什么，他们只是各自在各自的空间里做自己的事，但知道对方在。

　　她想，这大概就是她想要的。不需要轰轰烈烈，不需要甜言蜜语。只需要每天早上听到他慵懒的“嗯”，每天晚上听到他说“晚安，岑溪”。

　　她想，等疫情结束了，她一定要亲口告诉他。

　　2022年3月12日

　　他说电话不挂了，从早到晚。我说成交。其实我心里说的是“好”。从今天开始，我们可以一直通电话了。我好像可以一直听到他的声音了。