《匿名朋友》是二月啊

8、第八章 樱花 周六终于到

　　周六终于到了。

　　天还没亮岑溪就醒了。她睁开眼睛的第一件事，是看了一眼手机。屏幕暗着，没有新消息。她知道不会有。他的小区还封着，出不来。

　　她没有立刻起床，只是躺着，看着天花板。窗外还灰蒙蒙的，窗帘边缘透进来一线很淡的光。今天是他们约定见面的日子。她本来应该在这个时间起床，穿上那件熨好的米白色卫衣，把明信片放进书包里，然后出门，坐三站地铁，走到图书馆门口，推门进去。

　　她躺了一会儿，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，贴着皮肤有一种清醒的感觉。她不想起床，也不想继续躺着。她不知道自己想干什么。

　　快中午的时候，她忽然想出门走走。不是去图书馆，只是去外面透透气。在家里闷了一个星期，她觉得自己快要发霉了。她跟妈妈说了一声“我出去一下”，戴上口罩，拿上手机，然后走出了家门。

　　她不知道自己为什么走到了那个公园。也许是因为她记得这里的梅花开得很早，也许是因为她觉得春天的第一天应该去一个有点颜色的地方。她没有想太多，只是朝着那个方向走，脚步不急不缓，像是跟着什么看不见的东西往前移。

　　公园门口很安静。没有人排队，没有人拍照，连卖糖葫芦的小摊都收起来了。门口的铁栅栏上挂着一块牌子，写着“请佩戴口罩，保持距离”。她低头看了看自己鼻梁上那条细细的金属压痕，把口罩往上推了推，走了进去。

　　她走了一段小路，绕过一片灰扑扑的灌木丛，然后拐了个弯——她停住了。

　　樱花开了。

　　一树一树的粉白色，在灰蒙蒙的天色下像一团一团的云。她之前不知道这里种了樱花，大概是去年才栽的。那些树不高，但花很密，一朵挨着一朵，压得枝条微微往下弯。风一吹，花瓣就飘下来，落在她的头发上、肩膀上，还落在她摘下口罩的那个瞬间——她不知道什么时候把口罩拉下来了，可能是想闻一下花的气味，也可能是想让风吹一吹脸。花瓣落在口罩的褶皱里，像一行没有人读到的句子，静静地停在那儿。

　　她拿出手机，拍了好几张。全景的、特写的、阳光透过花瓣的逆光照。她挑了一张最好看的，给韩梓赟发了过去。

　　岑溪：樱花开了。好看吗？
　　发完之后她盯着屏幕，等着。消息发出去没几秒，电话就打过来了。
　　她接起来。
　　韩梓赟说：“你出门了？”
　　他的声音带着刚睡醒的沙哑，但明显清醒了很多，像是从床上弹起来的。
　　岑溪说：“嗯，在家闷太久了，出来透透气。”
　　韩梓赟说：“注意安全。口罩戴好。”
　　岑溪说：“戴了。你呢？在家干嘛？”
　　韩梓赟说：“刚醒。在看天花板。”
　　岑溪笑了一下：“好无聊。”
　　韩梓赟说：“是啊。本来今天可以在图书馆看你的。”

　　他说得很自然，好像这句话不需要任何铺垫。他没有说“本来今天可以见面的”，他说的是“本来今天可以在图书馆看你的”。他说“看你”。岑溪握着手机的手指收紧了一点。她假装没听见，继续说：“我给你看看樱花。”她把摄像头切换成后置，对着那棵开得最盛的樱花树。

　　岑溪说：“看到了吗？”
　　韩梓赟说：“看到了。好看。”
　　他顿了一下。
　　韩梓赟说：“你站在树下拍一张。”
　　岑溪说：“不要，我不好看。”
　　韩梓赟说：“你又没开过摄像头，我怎么知道你不好看。”
　　岑溪说：“那我也不开。”
　　韩梓赟说：“小气。”
　　岑溪说：“就小气。”

　　两个人谁也不挂电话。岑溪举着手机在公园里走，把每一棵樱花树都拍给他看。她的镜头扫过花朵，扫过花枝，扫过花瓣落在石板路上的样子。风把花瓣吹落的声音，她踩在花瓣上的声音，她偶尔吸鼻子的声音，他那边偶尔翻书的声音——所有的声音混在一起，像一首没有名字的歌。

　　“韩梓赟。”她突然说。
　　韩梓赟说：“嗯？”
　　岑溪说：“你知道樱花的花语是什么吗？”
　　韩梓赟说：“是什么？”
　　岑溪说：“是‘等你回来’。”
　　电话那头安静了一秒。然后他的声音响起来，比平时轻了一些。
　　韩梓赟说：“那等我解封了，你陪我再来看一次。”

　　岑溪站在樱花树下，仰头看着那些开得正盛的花。阳光透过花瓣落在她脸上，粉白色的光斑晃得她眯了眯眼。她把这句话记在了心里。

　　岑溪说：“……好。”

　　她没有告诉他的是，她已经把这棵樱花树的位置记下来了。她低头看了一眼脚下的石板路，数了数路边长椅的数量，记住了那个卖空了的摊位旁边有一个蓝色垃圾桶。等他解封了，等疫情结束了，她一定要带他来这里，站在同一棵树下，看同一片樱花。

　　她想，到那个时候，她可以把那张明信片亲手交给他。可以穿着那件米白色卫衣站在他面前，让他看看她到底长什么样子。可以不用隔着屏幕，不用隔着电话，不用隔着口罩和距离。她可以站在他身边，很近很近，近到能闻到他身上洗衣液的味道，近到能看清他睫毛的弧度，近到他低头看她的时候，她能在他眼睛里看到自己的倒影。

　　她把那张拍得最好的樱花照片设成了聊天背景。每次打开对话框，都能看到那团粉白色的云。

　　那天之后，疫情越来越严重。新闻里的数字每天都在涨，封控的小区一个接一个。学校通知延迟开学，然后是线上教学的通知。她的城市和他的城市都安静下来，像两台同时进入休眠的机器。所有人被封在家里，连出门都成了奢望。

　　她在回程的路上想，等他解封了，樱花可能已经谢了。但他答应过她会再来看一次。她决定相信他。哪怕花期很短，哪怕疫情很长，哪怕他们之间隔着的不仅是三个地铁站的距离，还有一些她暂时看不清的东西。她站在树下，等风来的时候，花瓣又落了一些。它们掉在她的肩膀上，像一些很轻的、还没有说出口的承诺。

　　那天晚上，她躺在床上，把那张樱花照片翻出来看了很久。花瓣已经很模糊了，但粉白色的光还在。她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。梦里，她见到了那片樱花，也见到了他。他站在树下，穿着她想象过很多次的那件白T恤，笑着朝她走过来。她看不清楚他的脸，但她知道那是他。

　　第二天醒来的时候，她发现对话框里多了一条消息。是韩梓赟发来的，凌晨两点十二分。
　　韩同学：今天看了你拍的樱花。很好看。
　　她盯着那行字，看了很久。然后把手机扣在胸口，在清晨微凉的光线里弯起嘴角。

　　2022年3月5日

　　今天本来应该见面的。没见成。他小区被封了。我一个人去了公园，拍了很多樱花。他说等解封了陪我再来看一次。我记住了那棵树的位置。我也记住他说“看你”的时候，声音是什么样子的。