《匿名朋友》是二月啊

7、第七章 疫情封小区 周二晚上，

　　周二晚上，距离周六还有四天。

　　岑溪刚写完一套物理卷子，揉了揉发酸的手腕，正准备拿起手机给韩梓赟发一句“今天写完了”。她的手指刚碰到屏幕，手机先震了。是韩梓赟发来的消息。

　　她点开。
　　韩同学：岑溪，周六可能去不了了。
　　岑溪愣了一下。
　　她盯着那行字看了两秒，脑子里第一个反应是“他在开玩笑吧”。但紧接着第二条消息就来了。

　　韩同学：我家小区被封了。今天下午突然通知的，有人确诊了，整个小区只进不出。解封时间还不知道。
　　她盯着这几行字，看了一遍，又看了一遍。先是“去不了了”，然后是“小区被封了”，然后是“只进不出”。
　　她的第一反应不是“见不到了”。她的第一反应是——他没事吧。
　　她没来得及打字，直接拨了过去。

　　电话响了两声就接了。

　　岑溪说：“你没事吧？”
　　电话那头安静了一秒。然后他的声音传过来，比平时闷了一点，像是被什么东西压着。
　　韩梓赟说：“没事，就是出不去。已经在安排做核酸了。”
　　岑溪说：“那就好……那你注意安全。”

　　韩梓赟说：“嗯。对不起啊，放你鸽子了。”
　　岑溪说：“这又不是你的错。以后还有机会的。”

　　以后还有机会的。她说出这句话的时候，自己都不太确定这句话是不是真的。疫情什么时候结束？没有人知道。他们什么时候能见面？也没有人知道。她只知道她现在坐在书桌前，手机贴在耳边，听筒里是他的呼吸声，很近，又很远。

　　她又问了一句：“你家里有吃的吗？”
　　韩梓赟说：“有。我妈囤了不少。”
　　岑溪说：“那就好。”
　　韩梓赟说：“你呢？你们那边还好吗？”
　　岑溪说：“还好，我们小区还没事。”
　　韩梓赟说：“那你出门戴好口罩。”
　　岑溪说：“知道了。”

　　她想再说点什么，但不知道该说什么。电话两头都安静了几秒。那种安静和以前连麦写作业时不一样。以前那种安静是安心的，是知道对方还在的踏实。现在的安静里有一种说不清的东西，像什么东西被忽然按下了暂停键，悬在半空中，不知道该往上还是往下。

　　韩梓赟先开口了：“那我先去做准备了。社区的人说要登记。”
　　岑溪说：“好，你去吧。”
　　韩梓赟说：“嗯。拜拜。”
　　岑溪说：“拜拜。”

　　电话挂了。

　　岑溪坐在椅子上，手机还举在耳边，听着那声短促的忙音，像是有什么东西被切断了。她把手机慢慢放下来，放在桌面上。屏幕暗了。她看了一眼桌上那张明信片，上面那只睡觉的小猫还安安静静地趴着，好像什么都不在乎。

　　她伸手把它拿起来，翻到背面。她自己写的字——“韩同学：初次见面，请多指教！——岑同学。”字迹干干净净的，是她写了好几遍才满意的那一张。

　　她把明信片放回抽屉里，又把椅子后面搭着的那件米白色卫衣取下来，叠好，重新挂回衣柜。那件卫衣她昨天刚熨过，领口那一圈小绒毛还蓬松着。她挂了很久，手指在衣架上停了两秒才松开。衣柜门关上的时候，她听到自己叹了一口气。

　　她拿起手机，给翟婧发消息。

　　岑溪：见不成了，他小区被封了。
　　翟婧回得很快。
　　翟婧：啊？这么突然？那他没事吧？
　　岑溪：没事，就是出不来了。
　　翟婧：那你们还能聊天吗？
　　岑溪：能，就是见不了面。
　　翟婧：那还好，至少人没事。你别太难过，以后肯定有机会的。
　　岑溪：嗯。

　　她把手机放下，靠在椅背上，盯着天花板。她心里空落落的，像是被人偷走了什么重要的东西。她说不出来那是什么。那张明信片还在抽屉里，那件卫衣还挂在衣柜里，她准备了一整个星期的见面，现在全都停在了原地。她准备好要送出去的东西，一个都没送出去。她准备好要说的话，一句都没说出口。她甚至还没有见过他的脸。她只知道他的声音，只知道他翻书时纸张摩擦的频率，只知道他说“晚安”时尾音轻轻落下的弧度。

　　接下来的几天，疫情的消息铺天盖地。

　　数字一天比一天多。封控的小区一个接一个。她每天早上醒来第一件事就是打开手机看新闻，看到那些不断攀升的数字，心里就往下沉一点。本来说好周六见面的图书馆也关了门，门口贴了一张白纸黑字的通知——“因疫情防控需要，本馆暂停开放，恢复时间另行通知。”她是在路过的时候看到的。她站在门口看了一会儿那张通知，玻璃门里黑着灯，书架安安静静地立在暗处，像是也被告知了“不要动，等通知”。

　　那个周末，她本来应该坐在里面，和他面对面写卷子。她会把那道她精心挑选的电磁感应大题拿给他，他会低头看题，手指点着题目上的某个数字，告诉她哪里需要注意。她会在旁边偷偷看他——看他推眼镜的样子，看他写字的姿势，看他翻页时手指的弧度。她想了无数次的那个画面，现在都停在了那张白纸黑字的通知后面，看不到，也摸不到。

　　她试着不去想见面的事。该写作业写作业，该上网课上上网课。白天还能撑住，但一到晚上，安静下来之后，那种空落落的感觉就会从胃里慢慢升起来，一直涨到胸口，像水慢慢漫过堤坝。每天晚上连麦的时候，听到他的声音从听筒里传过来，她就会忍不住想——如果疫情没有发生，这个时候他们应该已经见过面了。他是不是比电话里高一点？他的眼睛是不是真的像照片里那样亮？他笑起来的时候，口罩上面弯起来的眼睛，和视频里一样吗？他穿什么颜色的衣服？她那天穿的那件米白色卫衣，他会不会觉得好看？

　　这些问题没有答案。也许永远都不会有答案。

　　周四晚上，她正在写化学卷子，手机震了一下。她拿起来看，是韩梓赟发来的消息。
　　韩同学：今天做了第二轮核酸。
　　岑溪：那你还好吗？
　　韩同学：还好。就是排队排了很久。
　　岑溪：你注意防护。
　　韩同学：嗯。你也是。

　　她打完那两个字之后，手指在屏幕上停了一会儿。她想问他更多，想问他现在在做什么，想问他家里够不够吃，想问他晚上会不会害怕。但她没有问出口。她觉得那些问题太琐碎了，怕他嫌烦。她又打了一行字：“你那边现在什么情况？”打完了又删掉了，重新打了一句：“我有点担心你。”又删掉了。最后她只发了两个字：“嗯嗯。”

　　那天晚上她坐在书桌前，看着窗外空荡荡的街道，路灯孤零零地亮着，路上一个人都没有。她忽然觉得，她和韩梓赟之间的距离好像不只是那三个地铁站的距离了。疫情把什么都隔开了，把图书馆隔开了，把周末隔开了，把那些她计划过的所有事情都隔开了。她隔着屏幕，隔着小区大门，隔着不知道多久的解封时间。她能做的只有等。等疫情结束，等小区解封，等一个也许永远不会再来的周六。

　　她把手机放在枕边，关了灯，闭上眼睛，在黑暗中慢慢数着自己的呼吸，一下，两下，三下，等着困意来把她带走。

　　2022年3月3日

　　他的小区被封了。周六见不成了。明信片还躺在抽屉里，那只睡觉的小猫好像在笑话我。也不知道他会不会记得，他说过“以后还有机会的”。我信了。我又把卫衣挂回去了。下次穿给他看，不知道要等到什么时候。可能很久。但我会等。