《匿名朋友》是二月啊

15、第十五章 童年 那天晚上，

　　那天晚上，他们连麦写作业写累了。岑溪趴在桌上不想动，笔还握在手里，但一个字都写不进去。电话那头韩梓赟还在翻书，声音沙沙的。过了一会儿，他合上书，椅子嘎吱响了一声。

　　岑溪说：“不写了。”
　　韩梓赟说：“我也不写了。”

　　两个人就这么安静地待了一会儿。窗外的夜风从缝隙里钻进来，吹动她桌上的草稿纸，纸页翻了一个角又落回去。

　　岑溪说：“韩梓赟。”
　　韩梓赟说：“嗯？”
　　岑溪说：“你小时候是什么样的？”
　　电话那头安静了一秒。然后他说：“你先说。”

　　岑溪翻了个身，把手机放在枕头上，盯着天花板。她想了想，从哪里说起呢。她脑子里跳出来的第一个画面，不是自己家，是奶奶家的院子。

　　她说：“我小时候住奶奶家。”
　　“院子里有一棵枇杷树。很高，比我高很多。每年夏天树上都结满了果子，黄澄澄的，一串一串挂着，压得枝条往下弯。”
　　“我每年都爬上去摘。奶奶在下面喊，你慢点。我从来不听。有一年爬到最高的那根枝上，脚下一滑，整个人摔了下来。”
　　韩梓赟说：“摔哪了？”
　　岑溪说：“左胳膊先着地。手肘磕在石头上。”

　　“后来呢？”
　　“后来留了一道疤。奶奶把我抱起来的时候，哭得比我还厉害。她一边哭一边骂我，你这个死丫头，你再爬上去我就把树砍了。”
　　韩梓赟说：“她砍了吗？”
　　岑溪说：“没有。她舍不得。那棵树是她嫁过来那年种的。”

　　电话那头安静了几秒。岑溪低头看了看自己的左胳膊。那道疤很浅，不仔细看根本看不出来，但她知道它在那里。
　　她说：“后来那棵树还是被砍了。不是因为我不听话，是因为它挡了邻居家的光。树没了，院子空了一块。我每次回去都觉得少点什么。”

　　她没有说奶奶去世的事。但韩梓赟好像听出来了。他没有追问，只是安静地等着。
　　过了一会儿，他说：“再后来呢？”

　　岑溪说：“后来我长大了，不爬树了。”
　　她顿了一下。
　　岑溪说：“该你了。”

　　韩梓赟说：“我小时候养过一只猫。”
　　“橘猫。胖得像个球。”
　　岑溪说：“橘猫都胖。”

　　韩梓赟说：“它不是一般的胖。它胖到跳不上窗台，每次都要我先把它抱上去。”
　　岑溪笑了一下。

　　韩梓赟说：“我妈说它是我上幼儿园的时候自己跟回家的。那天晚上它蹲在我家门口，喵喵叫了一整晚。我妈心软了，开了门，它就自己走进来，跳到沙发上，蜷成一团睡了。”

　　“它就这么住下来了？”
　　“嗯。一住就是八年。”
　　岑溪说：“八年很久。”
　　韩梓赟说：“很久。”

　　他的声音低了下去。岑溪能听到他那边翻了个身，被子窸窸窣窣的。
　　韩梓赟说：“后来有一天它出去了，就没有回来。”

　　“它以前也出去，但每次都会回来。最多一两天。但那次，一个星期了，还是没有。我每天放学都在小区里找。喊它的名字。贴寻猫启事。我妈说别找了，它可能去了更好的地方。”

　　岑溪说：“你找了吗？”
　　韩梓赟说：“找了。找了好几天。后来有人跟我说，看到它被抱上了一辆车，往城外方向去了。”

　　岑溪的心揪了一下。
　　岑溪说：“你信了吗？”

　　韩梓赟说：“不知道。我当时信了。后来想想，也许那个人是骗我的。”
　　沉默了一会儿。
　　韩梓赟说：“我哭了三天。我妈说从来没见我哭成那样。”

　　岑溪握着手机，想象一个小男孩在小区里跑来跑去，喊着猫的名字，嗓子都喊哑了的样子。她心里某个很软的地方被碰了一下。
　　岑溪说：“后来你还养猫吗？”
　　韩梓赟说：“不养了。”
　　“为什么？”
　　“受不了。”
　　他的声音很平，但岑溪听出了那层意思。他不是不想养，是不敢再失去。

　　她说：“你小时候想做什么？”
　　韩梓赟说：“宇航员。我那时候觉得太空特别酷，想飞到月亮上去。后来觉得太远了，不现实。”
　　“怎么不现实了？”
　　“近视。宇航员不要近视的。”

　　岑溪笑了一下。
　　韩梓赟说：“初中想当作家。写了好多小说，全被我妈扔了。”
　　“你妈为什么扔？”
　　“她觉得我不好好学习，整天写那些没用的东西。有一次我写了一万多字的玄幻小说，藏在床底下，不知道她怎么翻出来的，当着我的面撕了。”

　　岑溪说：“那你也哭了？”
　　韩梓赟说：“那倒没有。但那之后再也没写过。”
　　岑溪想，如果她写了一万多字的东西被人撕了，她大概会哭。

　　韩梓赟说：“那你呢？你小时候想当什么？”
　　岑溪说：“我小时候想当老师。因为我奶奶是老师。她教了一辈子书，她班上的学生都很喜欢她。每年过年都有学生来家里看她，有的都三四十岁了，还喊她‘王老师’。我觉得她很厉害。”
　　“后来呢？怎么不想当了？”
　　“后来我妈说当老师太累。工资低，学生难管，家长难缠。她说你别走这条路。”岑溪顿了一下，“我也不知道我想做什么。可能就想找个轻松的，混日子吧。”

　　韩梓赟说：“你妈说什么你都听？”
　　岑溪说：“也不是。就是……我也不知道自己想做什么。”
　　韩梓赟说：“没关系，慢慢想。反正我当医生，你做什么都行。”

　　岑溪觉得这句话有点奇怪。“你当医生，我做什么都行。”好像他们之间已经被一根看不见的线连在了一起。她没有纠正他。她甚至有点喜欢这种被圈在某个“我们”里的感觉。

　　那晚他们聊了很久。聊小时候看过的动画片，《数码宝贝》《神奇宝贝》《哆啦A梦》。韩梓赟说他最喜欢《哆啦A梦》，因为他也想要一个口袋里什么都能掏出来的机器猫。岑溪说她最喜欢《魔卡少女樱》，因为小樱的衣服都很好看。
　　聊第一次考试及格的兴奋。韩梓赟说他小学三年级数学第一次考了满分，回家他妈激动得哭了。岑溪说她语文第一次考了八十五分，她妈说“怎么才八十五”。
　　聊被老师罚站的糗事。岑溪说她小学有一次上课讲话被老师罚站，站了一整节课，腿都麻了。韩梓赟说他初中有一次忘记写作业，被老师罚站在走廊，结果遇到了校长，校长问“你怎么站在这儿”，他说“我在看风景”。岑溪笑得趴在桌上。

　　聊着聊着，时间已经很晚了。
　　岑溪看了一眼手机，快十二点了。
　　韩梓赟说：“几点了？”
　　岑溪说：“十一点五十。”
　　韩梓赟说：“该睡了。”
　　岑溪说：“嗯。”
　　电话那头安静了一秒。然后他说：“今天聊得挺开心的。”
　　岑溪说：“我也是。”
　　韩梓赟说：“以后多聊聊。”
　　岑溪说：“好。”
　　韩梓赟说：“晚安。”
　　岑溪说：“晚安。”

　　挂了电话之后，岑溪在日记里写下一行字：“他说以后陪我去看枇杷树。”

　　她写完这行字，看了一会儿，又加了一句：“他的猫走丢了，他哭了三天。我想抱抱他。但我做不到。所以我把这句话记下来了。”

　　2022年4月10日

　　他小时候养过一只橘猫，胖得像个球。后来走丢了，他哭了三天。他说他不养猫了，受不了。我想抱抱他。但我做不到。所以我把这句话记下来了。

　　我给他讲了我奶奶家的枇杷树。我摔下来的那道疤还在。他说“以后我陪你去看看那棵树”。他说“以后”。我记住了。