《匿名朋友》是二月啊

11、第十一章 不可以说拜拜 那是网课开

　　那是网课开始后的第一个月。

　　三月底的某天晚上，岑溪写完最后一张数学卷子，揉了揉酸涩的眼睛，看了一眼手机上的时间。23:47。快要十二点了。她把笔放下，伸了个懒腰，听到自己的肩膀发出两声细小的喀嗒声。她拿起手机，还通着电话，那头很安静，只有偶尔翻页的声音。

　　岑溪说：“我写完了。”
　　韩梓赟说：“我也写完了。”
　　岑溪说：“那我挂了。睡了。”
　　韩梓赟说：“嗯。”

　　她正准备挂电话，忽然想到什么，又加了一句。

　　岑溪说：“拜拜。”

　　电话那头安静了一秒。

　　然后韩梓赟的声音响起来，带着一点撒娇的尾音，像是小朋友不想让妈妈走的那种语气。

　　韩梓赟说：“不可以说拜拜。”
　　岑溪愣了一下，手指停在挂断键上。
　　岑溪说：“为什么？”

　　韩梓赟说：“拜拜太正式了。好像说完就再也见不到了一样。”

　　岑溪的嘴角不自觉地弯了一下。她知道他在撒娇。虽然隔着电话看不到他的表情，但她能想象他微微撇着嘴角的样子，可能还皱着眉，像一只被抢走了零食的猫。

　　岑溪说：“那应该说什么？”
　　韩梓赟说：“说晚安。”

　　岑溪的心跳突然快了起来。晚安。这两个字太暧昧了。她在心里默念了一遍“晚安”，发现两个字放在一起的时候，会让人产生很多不该有的联想。晚安可以是一句普通的告别，但也可以是一句“我想在梦里见到你”。她说不出口。

　　岑溪说：“不要。换个别的。”
　　韩梓赟说：“为什么不要？”
　　岑溪说：“就是……不太合适。”

　　韩梓赟追问，语气里带着一点委屈：“哪里不合适？我觉得挺好的。晚安就是晚安，又不是别的意思。”

　　岑溪咬着嘴唇。她听到他的声音从听筒里传过来，低低的，像是把嘴巴凑近了话筒。

　　岑溪说：“反正我不要。”
　　韩梓赟说：“你说嘛。你就说嘛，说晚——安。”

　　他把“晚安”两个字拖长了，声音软绵绵的，像是真的在撒娇。岑溪的脸开始发烫。她从来没听过他用这种语气说话。平时他说话很稳，不急不缓的，偶尔会拖个尾音，但没有这样过。这样太软了，软得让她不知道该怎么拒绝。

　　韩梓赟说：“不说不挂电话。”
　　岑溪说：“你幼稚不幼稚？”
　　韩梓赟说：“三岁。”

　　岑溪被他气笑了。她握着手机，心跳快得像擂鼓。她知道自己拗不过他。他这个人，平时不怎么撒娇，一旦撒起娇来，她根本招架不住。

　　岑溪说：“……晚安。”

　　她终于说出口了，声音轻得像是怕惊醒什么。

　　电话那头安静了一秒。然后他的声音响起来，比刚才低了一些，像是把她的名字含在嘴里，舍不得吐出来。

　　韩梓赟说：“晚安，岑溪。”

　　岑溪把手机扣在胸口，盯着天花板。她睡不着了。不是失眠，是心太满了。满到胸腔装不下，要从嗓子眼里溢出来。她把被子拉过头顶，在被窝里无声地弯起嘴角。

　　她想，完了。她彻底完了。

　　从那天开始，“晚安”成了他们之间固定的结束语。不管是晚上几点挂的电话，一定会有一句“晚安”。每次她说出口的时候，心跳都会快几拍。她不知道他是不是也一样。

　　有一次，他们白天打了一通电话，聊完正事之后，岑溪习惯性地说了一句“晚安”，然后才反应过来现在是下午两点。

　　电话那头安静了一秒。

　　然后韩梓赟笑了。不是那种含蓄的笑，是真的笑出了声，声音从听筒里传过来，带着一点磁性的震动。

　　韩梓赟说：“下午两点，安什么？”语气里带着明显在憋笑的痕迹。

　　岑溪的脸瞬间红透了。

　　岑溪说：“我、我嘴瓢了。”她结结巴巴地说，“那说拜拜？”

　　韩梓赟的声音里还带着笑意，但那种撒娇的调子又冒了出来。

　　韩梓赟说：“不说拜拜，你可以说午安。”
　　岑溪说：“……午安。”
　　韩梓赟说：“午安，岑溪。”

　　挂了电话之后，岑溪把脸埋进手心里，觉得自己大概是这个世界上最丢人的人。但她又觉得，好像也没那么丢人。因为她听到了他笑。那种笑声，像阳光穿过窗户照在冬天的被子上，暖洋洋的。她想多听几次。

　　后来她发现，韩梓赟说“晚安”的时候，声音会不自觉地低下去，像是在说一件很重要的事情。而她每次回“晚安”的时候，都会在心里默默加一句“明天见”。虽然她知道，明天也不一定能见到。但至少，明天还会通电话。

　　那根电话线连着他们，从早到晚，从春到夏。岑溪有时候会想，如果电话有形状，它大概已经长得像一棵树了。根扎在她的书桌上，枝叶蔓延到他的房间，一年四季都绿着。

　　有一天晚上，她照例准备挂电话。她说了“晚安”，却没有立刻挂断。她听到他那头也没有挂。两个人就这么安静地待在电话两端，谁都没有动。

　　过了一会儿，她听到他轻轻笑了一声。

　　韩梓赟说：“你怎么还不挂？”
　　岑溪说：“你怎么不挂？”
　　韩梓赟说：“我在等你先挂。”
　　岑溪说：“为什么？”
　　韩梓赟说：“挂电话的人要听忙音，那个声音不好听。”

　　她愣了一下。她从来没有想过这个。每次她挂电话的时候，他听到的就是那声短促的忙音。那个声音确实不好听，像是一扇门被关上了，里面的人还在里面，外面的人已经被挡在外面。她忽然觉得有点对不起他。他听了那么多次忙音，但她从来没有听过。

　　岑溪说：“那我以后不先挂了。”
　　韩梓赟说：“那我们就都别挂。”
　　岑溪说：“那不挂电话怎么睡觉？”
　　韩梓赟说：“就这么睡。”

　　岑溪以为他在开玩笑。但那天晚上，他们真的没有挂电话。她把手机放在枕头旁边，关了灯，躺下来。电话那头传来他翻身的声音，被子窸窸窣窣的。她听到他的呼吸声，平稳而缓慢，像是一首没有旋律的歌。

　　她小声说：“韩梓赟。”
　　韩梓赟说：“嗯。”
　　岑溪说：“你睡着了吗？”
　　韩梓赟说：“没有。”
　　岑溪说：“那你在干嘛？”
　　韩梓赟说：“听你呼吸。”

　　她的心跳漏了一拍。

　　岑溪说：“我呼吸有什么好听的。”
　　韩梓赟说：“就是好听。”

　　她没有再说话。她把自己的呼吸放慢了一点，怕他听出她在紧张。黑暗中她看着天花板，觉得电话那头的那个人离她很近，近到好像他一伸手就能碰到她。

　　那天晚上她不知道什么时候睡着的。第二天早上醒来的时候，电话已经断了，屏幕上显示通话时长六小时四十三分钟。她盯着那个数字看了很久，然后弯起嘴角，把手机放在枕头旁边，闭上眼睛又躺了一会儿。

　　那天她给他打电话叫起床的时候，第一句话是：“你昨晚什么时候挂的？”

　　韩梓赟说：“不知道。听着你呼吸就睡着了。”
　　岑溪说：“那你怎么知道是我先睡着的？”
　　韩梓赟说：“因为你后来没声音了。呼吸变慢了。”
　　岑溪说：“你一直在听？”
　　韩梓赟说：“嗯。”

　　她握着手机，不知道该说什么。她只是觉得心里有什么东西在慢慢涨潮，涨到喉咙口，让她发不出声音。

　　后来她开始注意一些细节。比如他说“晚安”的时候，声音会轻一些，像是怕惊动什么。比如他挂了电话之后，有时候会发一条“晚安”的文字过来，上面加一个小猫睡觉的表情包。比如她有时候故意不说“晚安”，他就会发一个问号，然后说“你忘了”。比如她说了“晚安”之后，如果很久没有挂，他会说“你怎么还在”，语气里带着一点笑意。

　　她把那些细节都记下来了。记在备忘录里，记在日记本里，记在那些她不打算给他看的角落里。她知道这些小事没什么用，但她舍不得忘。

　　2022年3月20日

　　他不让我说拜拜，要说晚安。我觉得太暧昧了不想说，他就撒娇。最后我还是说了。心跳好快。他叫我名字的时候也是。

　　他说挂电话的人要听忙音，那个声音不好听。所以他从来不先挂。我不知道他是不是对每个人都这样。但他说那句话的时候，声音比平时轻了一点。我们现在睡觉也不挂电话了。听着他的呼吸声，我好像比较容易睡着。这大概不算什么。但我想把它写下来。