4、逃兵？ 顾时砚凭稿 ...
-
顾时砚申请进宣传组，理由没有大家后来传的那么高尚。
他就是不想晒。
军训第一天午休，他回寝室换袜子，站在窗边晾衣服，觉得自己的后脖颈已经不是原来的后脖颈。陈牧把一大瓶水喝去一半，横躺在椅子上宣布，人类不应该在这样的温度里保持直角。
顾时砚没发表意见，低头看新生群。
宣传组招学生记者的通知刚发出来，需要文字或摄影基础，选上之后统一协调军训岗位。他读到第二行，拇指往回滑了一点。
陈牧从他肩膀后面看见：“你要去？”
“看看。”
“我也看看。”
两个人一前一后把要求读完。陈牧对着“提交原创通讯稿”六个字沉默半晌，决定继续躺着。顾时砚则去书包里找那台旧相机。
相机是家里淘汰下来的，肩带磨得起毛，开机稍慢，拍东西倒还够用。他高中拍过学校活动，写稿不是常事，但看过校刊，知道一篇介绍发生了什么的文章至少该说清哪几件事。
他不觉得自己能靠一张脸混进宣传组。
更不觉得白就算特长。
老师让他试写三百多字，他在操场旁边坐了半小时，记了几段见闻，回去写满一页。初稿交上去，对方圈出他写的一句“同学们精神饱满”。
“你从哪儿看出来的？”
顾时砚看着那句话，想起陈牧摊在椅子上的样子，没说话。
老师笑了：“你自己都不信。换个具体的。”
他拿回去改，把那一句换成队伍解散后有个学生替陌生同学扶了一下歪掉的帽子。老师读完，点头说可以，再问他愿不愿意交几张试拍。
“办公室是不是有空调？”顾时砚问。
对方先愣了一下，接着笑出声。
“有。也得出去跑，不是全程坐里面。你先想清楚。”
顾时砚说好。
当天晚上，他收到通知，学院与连队审批完成，第二天到宣传组报到。陈牧在宿舍群里给他改了个备注，叫“文明逃兵”，顾时砚看见，直接把自己的昵称改回去。
“你这样没意思。”陈牧说。
“那你替我站军姿？”
“我本来就在站。”
“所以至少得留个人证明制度有别的通道。”
陈牧转过头看他，怀疑这个平时话很少的人是在讽刺自己。
顾时砚已经把相机电池取出来充电。他对别人误解一次玩笑的兴趣，也就维持到这儿。
第二天一早，宣传组办公室门还没开，他先被派去领三脚架。库房老师找钥匙找了十分钟，他拎着一件比自己想象更重的设备走回去，发现办公室的空调停了。
维修人员在查线路。
陈牧发来消息，问阴凉处的生活如何。
顾时砚看着门边的风扇，回了两个字：很好。
随后把手机扣下，不再参与这场交流。
负责带他的高年级学生叫陆衡，建筑学院大三，晒得比教官还黑。他分给顾时砚一张拍摄安排，说上午收素材，午后导照片，晚上配图写简报，中间还得给广播站送稿。
“你会排版吗？”
“一点。”
“很好，以后都会。”
顾时砚看了看纸上的任务，意识到“一点”在这里大概等于可以继续使用。
他问陆衡先做哪一件，学长把相机递给他，指向窗外。
“先看。别急着证明你会。”
这话倒让他舒服些。
他不喜欢刚认识就必须讲很多，也不喜欢站在人群中心解释为什么自己从方阵转到这里来。相机挡在脸前面，提供了一种很正当的沉默。别人问他在做什么，他只需说拍照，大多数人就不会再要求他表现得活泼。
第一轮拍的是队列训练。顾时砚蹲在跑道边，等一排脚步过来。他起初拍得太紧，画面里动作整齐，人脸却都被裁到帽檐。他退两步，又发现背景里的垃圾桶占得太醒目。
陆衡拿过相机翻看，指出哪张能用，哪张要重拍。顾时砚没有争辩，把镜头盖盖好，重新去找位置。
太阳并没有因为他进了宣传组，就给他少留一份。
到上午结束，汗也把领口浸湿了。他回屋喝水，陆衡问后悔没有，他摇头。
“比站军姿好？”
“可以动。”
陆衡笑：“行，这个理由真实。”
午后的电脑桌更拥挤。有人带来一张卡，说里面是四连的照片；另一张是三连；第三张递来时，前两张已经堆在同一个杯垫旁边。陆衡问谁导过，屋里同时响起两个不同的回答。
顾时砚站在旁边听了一会儿，把三张卡先拿开。
“没备份的放这边。确认导完再放那边，别先格式化。”
“知道哪个是谁的吗？”
“现在不知道，所以先别动。”
他逐张插进去，按文件时间找训练场景，再问拍照的人确认。过程并不神奇，只是慢一点，没把“应该有了”当作已经有了。
等照片归进对应文件夹，老师要找上午的一张旗帜特写，他从目录里点开，很快递过去。陆衡看完目录名，主动拿出一卷纸胶带，把两只收纳盒贴成“待导入”和“已备份”。
“这下你以后不来，我们也能活。”
顾时砚点点头：“这样比较好。”
陆衡被这句很认真的赞同逗笑，把一包饼干丢到桌角，让他饿了自己拆。
顾时砚没有立刻吃。他得先把借来的电池编号记下，不然下午归还时又要分不清。
这天最难的工作反而不是设备。
老师让他采访一个教官，问训练里最需要注意的是什么。问题印在纸上，只有三条，他拿过去，第一句就照着题干问了。
教官答完，等着他继续。
他看第二条。
教官再答。
他看第三条。
访谈不到两分钟便结束。陆衡在旁边拍视频，镜头稳得十分辛苦。
回办公室看回放，老师笑着问：“你是不是把人当问卷填？”
顾时砚看着屏幕，自己也知道太僵。
“他说的和后面的问题有重复，我没再问。”
“那可以顺着他说的问。不一定要把提纲全念完。”
他听了一会儿，重新看录音记录。教官说过一句“谁不舒服要及时说”，他原本只在旁边打了个勾。第二天再碰见教官，他补问了一句，新生是不是特别怕承认撑不住。
这次对方说了很久。
说有人怕掉队，有人怕被笑，也有人只是没分清逞强和坚持。顾时砚拿笔记着，没有再低头找下一条固定问题。
采访回来，老师只说了一句：“这次有人了。”
他把这句话写到工作本的页角，旁边没加解释。
第三天下午，他拍到苏昭搬水。
起初取景框里只有队伍与树影，一个纸箱从右边慢慢进入，接着是第二个纸箱。女生的脸被遮去大半，脚步倒很稳，遇到地上的积水，还特意绕了半步。
他认出了那双眼睛。
行政楼前，对着地图下判断时，也是这种很确信自己能把事情做好的神情。不同的是，今天她显然已经发现箱子比预想重，走到一半，停住调整了一次手。
顾时砚等她重新起步，按下快门。
画面没有谁摆出来的笑，纸箱毛边、攥紧的手、后面挺直的队伍全在。他没有凑过去追问姓名，先把照片留在相机里。陆衡后来从几张中选中这一张，准备放进花絮，又让他找后勤确认当事人愿不愿意使用。
“别因为是在公共活动里，就把人难看的瞬间都拿出去。”
顾时砚点头。
他知道这话是什么意思。他自己被发到新生群的那张报到照，已经被人配上了“数学系原来在文学院”的文字。玩笑没有多恶意，但每次遇见不熟的人都得再解释一遍，也确实不轻松。
照片经过田学姐转给苏昭，回话很快。
可以发，但不要写她特别不怕累，她怕。
陆衡笑了半天，把手机递给顾时砚看。他看完，唇角动了一下，将配图文字里那句“轻松搬运”删掉了。
原来她不只会把别人指错路，也知道替自己纠正说明。
当天晚饭，陈牧看见他手上贴着纸胶带留下的毛边，终于不再追问办公室多凉快。顾时砚端着饭坐下，发现室友的军训帽歪着，伸手指了一下。陈牧立刻捂住帽檐，说别拍，顾时砚把相机包往身边收。
“没开机。”
“你们现在看谁都像素材。”
“也不是。”
“什么不拍？”
“人家说不想拍的。”
陈牧想了想，点头说这个标准不错，随后催他替宿舍拍张正常的合照。顾时砚答应等军训结束，能找一面不堆袜子的墙再拍。
晚上写简报，他比交稿时间早了半小时完成。正文不长，却来回读了几遍。几句看着流畅的东西，他总觉得像借来的脸，放在谁身上都一样。上午那位教官说的话，他反而记得。
于是删了句“青春无惧困难”，保留了一段教官提醒大家不舒服要说。
陆衡路过，停下来读，没说好坏，只指着页脚让他核对日期。
九月六日。
顾时砚改对，保存。
他已经不太想向陈牧证明宣传组有没有比训练轻松了。事情本来就不是按舒服不舒服分完，就永远不再变化。开始时想坐在阴凉里不丢人，接下任务后想把它做完，也不妨碍他第二天照样嫌太阳大。
从办公室回寝室，他路过外语楼，看见公告栏里贴了大学英语分级测试的安排。新生按批次参加，数学学院那批还在后面。他把时间存进日历，站在楼下看了一会儿，才往宿舍走。
陈牧见他翻词汇书，反应比看见他申请宣传组更大。
“你不是数学特别好？”
“英语又不考数学。”
“我的意思是，你们这种成绩好的不都……”
陈牧没说完，看见顾时砚指在书上的那一行，自动停住了。
顾时砚没有解释自己高中怎么学的，也没有拿别的成绩替这门课挽回面子。他在手机里放了一段听力，第一遍没听清，倒回去再听。陈牧起初还凑在旁边，很快也皱起眉，表示这个速度不适合刚从操场活着回来的人类。
顾时砚关掉外放，换上耳机。
他其实最怕的不是别人知道他听不懂，而是别人明明知道他听不懂，还笑着说他一定在谦虚。那会让一件本来只是不会的事，变得仿佛需要证明自己真的不会。
他把没辨认出来的几个词写下来。书页上的黑体字看着很熟，到了耳朵里，却像换了名字。最后弄懂一句，下一句又接不上。顾时砚耐着性子，听到第三遍，额头抵住床沿，终于也生出一点想逃去别的组的心情。
陈牧从床上扔给他一个小枕头。
“别拿头碰。明天宣传组还要使用。”
顾时砚接住，笑了一下，把录音停了。
“你不用嘲笑得这么委婉。”
“我真没嘲笑。你也有不会的，我一下觉得宿舍正常多了。”
窗外有人喊室友的名字，几扇窗同时拉开。顾时砚把耳机绕好，给那页生词夹上签。英语没有突然变容易，但陈牧不再逼他承认自己其实什么都会，他也就能坦然地把书留在桌上。
临睡前，室友们讨论周末要不要去校园转转，顾时砚说还要值班。陈牧说那就顺便把宿舍照拍了，大家去办公室找他。
“先约时间。”
“你是预约挂号吗？”
“免得你们到了我在操场。”
陈牧想想也对，四个人翻手机，凑出一个没有安排的傍晚。这件小事花了不到一分钟，顾时砚在日历里记上，睡前看见那一格，心情反而比临时被人叫出去时轻松。
他不是不想跟人一起做事。
只是把什么时候去、谁会来先说清楚，他更容易真的走出去。
第四天，设备出了一点问题。
打印机卡了纸，老师等着拿广播稿，楼下志愿者来领照片，三件事挤在同一个时刻。顾时砚先告诉楼下的人等五分钟，随后照打印机内侧的步骤打开盖子。他没有硬拽，等滚轮松开才把折起来的纸抽出来。
另一位学姐替他去送了稿。
事情处理完，办公室门口响起一声箱子落地的闷响。顾时砚站起来，看到苏昭。
她背后停着一辆小推车，额前头发湿着，脸上仍有没散的热。她看见他，忽然说了一句：“数学学院。”
顾时砚愣了一下，才接上她补完的话。
“我知道在哪儿了。”
他确实想过再遇见她会说什么，也许是点一下头，或者干脆当作那天已经过去。真正听见这句郑重得像工作汇报的说明，他反倒忍不住笑。
“这次确定？”
“确定。昨天还走过一遍。”
“我后来也找到了。”
“对不起啊，那天地图没看仔细。”
苏昭说这句话的时候，神情终于不像给人指路时那么笃定，却也没有绕着解释。顾时砚把打印纸放下，点点头。
“没事。文学院那边有饮水机，我还接了水。”
她看了他两秒，笑起来。
“这算坏事里找到一点好处？”
“也不至于是什么大坏事。”
门外的秦悦叫她拿推车，她应了一声，转身之前又看看桌上的稿纸。
“你们还真挺忙。”
顾时砚看向一旁刚恢复运转的打印机。
“也有闲的时候。”
他不想让自己显得比站在太阳底下的人辛苦。苏昭点头，像对这个不抢功劳的回答很满意，推着车走了。
陆衡这才从旁边抬起眼。
“指错路的就是她？”
“嗯。”
“跟你还挺有缘。”
顾时砚没接。他把抽出来的卡纸铺平，发现其中一半干净，顺手折好放到废纸盒。陆衡也没有追着他开玩笑，拿上相机出去了。
傍晚，田学姐送来照片授权的确认名单。顾时砚把那张搬水的照片对应上姓名，才将“经管三连同学”改成了苏昭。
这两个字落在屏幕上，很短，也很亮。
他看了一眼，继续往下录。
晚上临走前，老师交代第二天想收一篇写具体人的小稿，不必歌颂，也不用很长。顾时砚把要求记下，合上本子时，里面还夹着那张没用完的打印废纸。
他在背面写了一个标题，又划掉。
人物是谁还没想好。
可第二天到操场，他在人群里找到那个推水车的女生，已经不需要靠她怀里的纸箱了。
作者有话说
第4章 逃兵？
