《长生债》诃子裙

26、我记得有 三月廿二，

　　三月廿二，卯初。
　　「预支寿数一日，即日扣清（第二十三日）」
　　「承债：落榆渡宋氏。债目：寿。本金：一百二十。即日起息（第十七日）」
　　洞里还是黑的。
　　温蘅是被念诵声闹醒的。
　　桑十九对着洞口坐着，天没亮，他已经在背。
　　他背得不快，也不慢，像柜上一笔一笔往下报数。
　　「第一号。」
　　「立债日：大衍五年八月十五。」
　　「同日七户。同印。」
　　温蘅睁开眼睛。
　　「本券共七纸。分执其一。」
　　「此为第——」
　　她坐了起来。
　　老头的声音在这儿断了一下，又接上。
　　「此为第五纸。」
　　温蘅没有出声。
　　她跪坐着，一动不动，听他把后头那一串背完——借什么、用什么、期多久、息怎么算，背到最后一句，他停住，收了声，像把一本册子合上。
　　洞外灰下来一线。
　　「老丈。」
　　「嗯。」
　　「第一号是什么。」
　　「第一号是第一号。」桑十九说，「我进洞那年，上一任交给我三千一百多号，头一号是这个。他教我：头一号天天背，别的不用管。」
　　「为什么。」
　　「别的背不过来。」老头说，「头一号要是丢了，我这一洞就白开了。」
　　温蘅把册子摸出来，手有点抖。
　　「天天背的东西，」她说，「不走么。」
　　「不走。」桑十九说，「我背了三十九年，一个字没丢过。」
　　她没有立刻说话。
　　她把册子翻回前头，翻到三月十九那一页。
　　上头写着：第五行「白」字，左边浅了一线。
　　「老丈。」
　　「嗯。」
　　「三月十七那一夜，您背了么。」
　　洞子里静了很久。
　　「我不记得了。」桑十九说。
　　「三月十八呢。」
　　「也不记得了。」
　　温蘅把册子合上，抱在怀里。
　　第十七夜、第十八夜，他没背。
　　第十九日，她怀里那半页纸的第五行，开始褪色。
　　白天他不背。
　　「夜里背的才算数。」桑十九说，「白天我试过。背出来也留不住，像水泼在沙上。」
　　温蘅坐在洞口那道石门槛上，把债引扣在膝头。
　　镜子凉的，洞里照不出东西。
　　她抬头，把债眼睁开，看向坐在洞里的那个人。
　　这一回有了。
　　桑十九的头顶上浮着一层灰字，密密麻麻，一行一行，都是号码。
　　有的号码后头跟着几个字，有的号码后头是空的。
　　空的那些，行末都挂着两个极小的字：
　　「付：讫。」
　　温蘅一个个往下看。
　　她的眼睛停在其中一行上。
　　「第二千七百四十一号。」她说，「这一号是空的。」
　　「多少号你都能看见？」
　　「不是多少号。」温蘅说，「是空的我能看见。」
　　桑十九笑了一下。
　　「那你比我知道得多。」
　　日头上来的时候，沟外来了人。
　　一个老太太，七十来岁，小脚，挎着个蓝布包袱，走一步歇一步。
　　她走到洞口，先把手在襟上擦了三回，才把包袱放在门槛外头。
　　「桑先生。」
　　「进来吧。」
　　「我来取。」
　　「第几号。」
　　老太太把手伸进怀里，摸出一张揉烂了的纸角。
　　「两千七百四十一。」
　　温蘅的笔停在半空。
　　桑十九闭上眼睛。
　　洞里静下来。静得能听见沟外风刮过的声音。
　　老太太站在那儿，两只手交着，等着。
　　等了很久。
　　桑十九睁开眼。
　　「我记得有。」
　　老太太的脸松了一下。
　　「那你念。」
　　老头没有念。
　　他把两只手放在膝盖上，指头慢慢蜷起来。
　　「我记得有。」他又说了一遍，「我不记得是什么了。」
　　老太太没有动。
　　「去年我还听着呢。」她说。
　　「去年是去年。」
　　「去年你念得好好的。」
　　「去年我记得。」
　　老太太站在原地，嘴唇动了两下。
　　「是我儿子捎回来的话。」她说，「三十年前，他走北道，走到半路上没的。临了托人捎一句话回来。我不识字，那句话我记不住。我把它寄在你这儿。」
　　「我记得有。」
　　「我一年一年来。」老太太说，「我不图别的，就想听一句。听完这一年就能过。我不贪心，一年就听一句。」
　　桑十九没有说话。
　　「我不记得了，我记得我记过。」他说，「这两样是一起来的。」
　　老太太慢慢蹲下去，坐在门槛外的地上。
　　她没有哭。
　　她只是把那只蓝布包袱抱在怀里，抱了很久。
　　「儿子叫什么。」温蘅问。
　　「柳有粮。」老太太说，「岭下柳家的。那年闹春荒，生他的时候家里刚分下粮，就起这么个名。」
　　「那句话呢。」
　　老太太抬起眼睛。
　　「我记得是三个字。」
　　「哪三个字。」
　　「别等我。」
　　她说完自己也愣了一下。
　　「是不是。」她说。
　　温蘅没有答。
　　「是不是。」老太太又问了一遍，「我这些年，是不是一直听的就是这三个字。」
　　温蘅把债眼睁到底，重新去看那一行。
　　第二千七百四十一号。
　　号码是实的。后头那一栏是空的。
　　行末那两个小字还在：
　　「付：讫。」
　　她慢慢把手放下来。
　　「婆婆。」
　　老太太抬起头。
　　「东西还在。」
　　洞里静了一静。
　　「在哪儿。」
　　温蘅答不上来。
　　她试了试，还是答不上来。
　　「不在他这儿了。」她说，「可它没有化掉。它是被人拿走了。」
　　「谁拿的。」
　　「我也说不出来。」温蘅说，「我只能看见：您是付过钱的，不是被人赖了的。」
　　老太太坐在地上，看着她。
　　「付给谁了。」
　　「我不知道。」
　　「你收账的，你不知道。」
　　「我不知道。」温蘅说，「我这个月听见这句话第四回了。答不上来。」
　　老太太走的时候，天已经偏西。
　　她走一步回一次头。
　　走到沟沿上，她站住了，回头喊了一声：
　　「我明年还来。」
　　「来吧。」桑十九说。
　　「我明年还来。」
　　「来。」
　　温蘅站在洞口，听见自己的声音插了进去。
　　「来。」她说，「您来，我在这儿等您。我给您写一张纸，写三个字。您自己收着。」
　　老太太没有回头了。
　　风把她那句「好」吹散在沟里。
　　天黑下来以后，桑十九忽然开口。
　　「姑娘。」
　　「嗯。」
　　「你是阴司的。」
　　「我是收账的。」
　　「收账的查不查人。」
　　「查。」温蘅说，「有名有姓就能查。」
　　洞子里静了很久。
　　「那我请你查一个人。」
　　「谁。」
　　老头把两只手在膝盖上抹平。
　　「我自己。」
　　温蘅握着笔，等他说名字。
　　他一直没有说。
　　「名字呢。」
　　「我不知道。」
　　「不知道怎么查。」
　　「我就是为这个。」桑十九说，「上一任死的那年，我把自己的名字寄给他了。我进洞那天，他跟我说：名字占地方，你先放我这儿，回头你要用，你自己来取。」
　　「取回来过么。」
　　「没有。」
　　「为什么没有。」
　　「他死得早。」老头说，「他死了，我还没来得及跟他要。」
　　「那上一任的名字呢。」
　　「他也没取回来。」
　　温蘅慢慢放下笔。
　　「第十九任。」她说，「您连自己叫什么都要别人替您记着。」
　　「不记着就腾得出地方。」桑十九说，「这洞里三百年来装了三千二百六十号东西。装得下，是因为我们自己的东西一件不留。」
　　「您后悔么。」
　　「不后悔。」
　　「那您要我查什么。」
　　老头在黑暗里笑了一声。
　　「我想知道，这世上有没有人，为了我这个名字，走过一趟路。」
　　后半夜，桑十九照旧背了一遍。
　　还是第一号。
　　「立债日：大衍五年八月十五。同日七户。同印。」
　　「本券共七纸。分执其一。此为第五纸。」
　　「借：不忘。用者：白鹿洞。期：一事。应还：一事。」
　　「息法：受寄一号，付自有之忆一号。」
　　背到这儿，老头的声音慢下来。
　　下一句他停住了。
　　停了三息。
　　站在洞壁边的谢无陵开口了。
　　「七户同担。」
　　桑十九没有抬头。
　　「一户不讫，六户同追。」
　　谢无陵说完，自己愣住了。
　　洞子里一点声音都没有。
　　「你怎么接得上。」桑十九说。
　　「我不知道。」
　　「你说得跟我一个腔。」
　　「我听见自己在念。」谢无陵说，「我不知道在念什么。」
　　温蘅把册子翻开，就着洞口最后一点光，把这两句写下来。
　　写完了，她把笔递过去。
　　谢无陵接过去，在册子角上添了三个字：
　　「第五次。」