《长生债》诃子裙

25、白鹿洞没有书 三月廿一，

　　三月廿一，卯初。
　　「预支寿数一日，即日扣清（第二十二日）」
　　「承债：落榆渡宋氏。债目：寿。本金：一百二十。即日起息（第十六日）」
　　温蘅把债引扣在桌上，伸手去解包袱。
　　那半页纸她两刻钟前才看过。
　　再摊开，第五行的「白」字只剩下一个角。
　　「我记得昨夜不是这样的。」她说。
　　「昨夜你还没往上写。」
　　温蘅把册子拉开，笔尖在砚台上舔了三下。
　　她盯着纸，一笔一笔往册子上落。
　　「白。鹿。洞。记。忆。销。」
　　六个字写完，她抬头去看那半页。
　　纸上的「鹿」字，上半截没了。
　　她低下头，在这一行底下添了十七个小字：
　　「三月廿一卯正。存『白』一角、『鹿』半、『洞』缺左。较卯初又减半字。」
　　添完，她把笔横过来，用笔杆在纸上比了比。
　　「我写一个字，它丢一个字。」
　　「比得过么。」
　　「比不过。」温蘅说，「它三百年前就在那儿了。我才抄三行。」
　　「那就快一点。」
　　「快不了。」她把纸叠起来，「第五户在青州正北一千一百里。雁门出去，两道旱沟。」
　　「暂借银一千四百三十两。不计息。具名人：温蘅。事由：青州至白鹿洞，一千一百里，一里一两三钱。」
　　她写第五张的时候手很稳。
　　写完了她对着光看了看，吹了两遍，递过去。
　　「第五张了。」谢无陵说。
　　「第五张。」
　　「前四张一张没还。」
　　「一张没还。」温蘅把纸角抿平，「写成我就认账。认了，就不是抢的。」
　　「抢谁。」
　　「抢我要去的那几户。」她说，「我现在是被一张一张往前借的。借到飞不动那天，我就在半路上坐着。」
　　谢无陵把字据收进袖里。
　　「到那天为止。」
　　「到那天为止。」
　　半路上她把册子翻开，往回翻。
　　前头的都在。
　　落榆渡宋氏，二十六户，寿一百二十。梅岭苏氏，四十七口，八月十五。潦口涂氏，每期六条，三百零七年。青州应氏，每代一口，出一十二。
　　她一页一页往前翻，翻到应家那一页。
　　指尖在两个字上按了一下，没敢往下看第二遍。
　　字还在。
　　她只是碰了碰，确认它还长在这张纸上，就合上了册子。
　　日头偏西的时候，沟口到了。
　　那不是个村子。
　　一条旱沟从峁上劈下来，沟底裂开一道口子，口子四四方方，是凿出来的，不是天生的。
　　门前没有田，没有树，没有碑。
　　一道整石的门槛，被三百年的鞋底磨得中间凹下去两指。
　　「白鹿洞。」谢无陵说。
　　「没有鹿。」温蘅说，「连草都没有。」
　　她站在沟沿上，把债眼睁到底。
　　北边天上那一行还在。前几年在青州照见的「亲缘」那一笔已经沉下去不见了，顶替它的是新的一行，墨色极新，像刚刚写完。
　　「借：不忘。」
　　「用者：白鹿洞。」
　　「期：一事。应还：一事。」
　　「逾：三百零七年。」
　　「息法：受寄一号，付自有之忆一号。」
　　「已受寄：三千二百六十。」
　　「已付：一千四百四十六。余欠：一千八百一十四。」
　　她的声音停了一下。
　　底下最后一行。
　　「本期应收：一号。期日：三月廿三，子时。」
　　「廿三。」温蘅说，「后天。」
　　「嗯。」
　　「三千二百六十减去一千四百四十六，」她慢慢地说，「是一千八百一十四。」
　　「余欠一千八百一十四。」
　　「这两个数一样。」
　　风从沟里灌上来，把她的衣角掀了一下。
　　「一样就对了。」温蘅说，「他欠多少，他脑子里还剩多少。」
　　洞里没有灯。
　　温蘅在门口站了一会儿，眼睛才适应过来。
　　洞很大。四壁上凿着一格一格的方龛，从上到下，一排一排。凿得很齐，拐角全是直角。
　　每一格都是空的。
　　她走到最近的一壁跟前，伸手进去摸了摸。龛底一层浮土，指腹抹过去，什么也没有拦住。
　　「这一格装什么。」
　　「不知道。」后头有人说，「我进洞那年就是空的。」
　　温蘅回过头。
　　洞子深处坐着一个人。
　　他很瘦，背驼着，两只手搭在膝盖上，眼睛闭着。他坐的方向正对着洞口的最后一点天光。
　　他在数数。
　　「……一千八百一十一。」
　　「……一千八百一十二。」
　　「……一千八百一十三。」
　　温蘅站在那儿等他把这一串数完。
　　数到一千八百一十四，他停了。
　　「还剩一千八百一十四。」老头说，「明天就不是这个数了。」
　　「老丈。」
　　「你不是来寄的么。」他说，「进来吧。外头风大。」
　　温蘅走过去，在他对面坐下。
　　「我不是来寄的。」
　　「那你是来取的。」
　　「也不是。」
　　老头睁开眼睛。
　　那双眼睛很亮，亮得不像一个坐在黑洞子里数数的人。
　　「那你进来做什么。」
　　「我是收账的。」
　　老头笑了一下。
　　「收吧。」他说，「这个洞里没有账。」
　　「寄一件多少。」温蘅问。
　　「五两。」
　　「年年照看呢。」
　　「三钱。」
　　「三百年涨过价没有。」
　　「没有。」
　　「为什么没有。」
　　「第一年定的。」老头说，「第一代背主那天定的价。后来没人改。」
　　温蘅把册子摊在膝上。
　　「那天是哪一天。」
　　「大衍五年八月十五。」
　　她的笔尖停住。
　　洞子里静了一会儿。
　　「这一天我这个月听见第四回了。」
　　「什么地方听见的。」
　　「落榆渡、梅岭、青州，还有我怀里那张纸。」温蘅抬起头，「八月十五。」
　　老头没有应声。
　　「老丈，我多问一句。」她说，「您贵姓。」
　　「姓桑。」
　　「名字呢。」
　　「桑十九。」
　　「十九是什么。」
　　「第十九任。」老头说，「进这个洞的那天，上一任就这么叫我。叫到今天。」
　　「那天之前您叫什么。」
　　桑十九抬起眼皮看着她。
　　「也没人问过。」
　　温蘅把债引从怀里摸出来，扣在膝上。
　　她本想照一照这洞里有什么，可债引贴着掌心是凉的，一点反应都没有。
　　这地方不容账。
　　她换了个办法。
　　「您这三千二百六十号，怎么记的。」
　　「用嘴。」
　　「不说出来就忘了么。」
　　「说出来也忘。」桑十九说，「这一天我记得有三千二百六十号东西寄在这儿。现在还剩一千八百一十四号。空了一千四百四十六个。」
　　「空的那些，您能想起来是什么么。」
　　「想不起来。」
　　「那您怎么知道它们空了。」
　　老头抬起手，在自己太阳穴上按了按。
　　「我记得有。」
　　洞外最后一点光收了。
　　「我记得有，」他又说了一遍，「我不记得是什么。」
　　温蘅从怀里摸出五两银子，放在两人中间那块平石上。
　　「我要寄一件。」
　　「五千多少。」桑十九说，「第一年是三千二百六十号，你这是三千二百六十一。」
　　「东西我说不出来。」
　　老头看着她。
　　「说不出来我怎么收。」
　　「您不用知道。」温蘅说，「您只要替我留一个位子。位子里头的东西，我到现在还想不出该怎么开口。」
　　「那算寄了么。」
　　「算。」温蘅说，「钱我照付。」
　　「你要是哪天忘了，是不是就白付了。」
　　「是。」
　　桑十九把银子推回来一半。
　　「你是在给一个还没想好要不要说的人留地方。」
　　温蘅没有伸手去接那二两半。
　　「是不是这样，我自己也说不清。」她说，「您别问我。」
　　老头想了想，把那二两半又推了回去，五两一并拢在手边。
　　「三千二百六十一号。」他说，「空着。你要哪天想说了，来，我替你记着；你要一辈子不说，我这一辈子替你留一号。」
　　「没钱了呢。」
　　「没钱也留。」
　　「为什么。」
　　「因为收了钱的『记得有』，和没收钱的『记得有』，」桑十九说，「在我这儿是一样的。」
　　洞外的风停了。
　　温蘅把册子合上，又问了一句。
　　「三百年一个人一枚字都不落，是为什么。」
　　「第一代背主说的：纸靠不住。」
　　「怎么靠不住。」
　　「会烂，会烧，会叫人抢。」老头说，「落在一张纸上，东西就在那张纸上。纸没了，东西就没了。放在活人嘴里不一样——我在，东西就在。」
　　温蘅点点头。
　　「不落字的东西，抹不着。」
　　洞子里静了一下。
　　桑十九抬起手，虚虚地指了指自己的太阳穴。
　　「姑娘。」
　　「嗯。」
　　「抹不着纸的人，」他说，「会来抹人。」
　　温蘅在册子上写：
　　「白鹿洞。第十九任背主，自称桑十九。受寄三千二百六十号。现存一千八百一十四。空一千四百四十六。」
　　写完她抬眼。
　　桑十九坐在黑暗里，一动不动。
　　过了很久，他忽然说了一声：
　　「等等。」
　　温蘅放下笔。
　　老头的眼睛闭着，嘴唇动得很慢，像在往回够一件东西。
　　够了一阵，他睁开眼。
　　「第两千零九号。」
　　「怎么了。」
　　「刚才还在。」
　　温蘅看着他。
　　「现在呢。」
　　桑十九把手抬起来，在旁边的浮土上抹了一道，把土抹平。
　　「现在是一千四百四十七。」
　　他说得很平，像柜上记完一笔，把算盘一收。
　　「明天这个时候你来，」他说，「我给你数一千四百四十八。」