《长生债》诃子裙

22、应家没有老四 三月十八，

　　三月十八，天没亮，沅州潦口下游的雾还没散。
　　温蘅蹲在客栈房檐底下写第三张字据。
　　「暂借银九百八十八两。不计息。无还期。具名人：收债司编外阴差温蘅。」
　　「七百六十里。」她把墨吹干，「一里一两三钱，跟上一趟一样。」
　　「一样。」谢无陵说。
　　「你不肯便宜点。」
　　「这是九宗的价。」
　　「这是九宗载人、还把客人鞋底磕掉一层的价。」温蘅说，「上回飞到梅岭，我落下来的时候袜子少了半只。」
　　谢无陵没接。
　　温蘅在字据最底下添了一行小字。
　　「连前共欠：五千一百二十两八钱。」
　　「记这个做什么。」
　　「记着我什么时候开始还不起了。」温蘅说，「还不起了我就知道，我得去找别的地方借。」
　　她把纸折起来塞进袖子。
　　「别的地方」四个字，她说得很轻。
　　辰时末，应家坳。
　　村子坐在一道坳口里，三面缓坡，正面一片水塘。二百来口人，全姓应。祠堂在最里头，白墙黑瓦，墙是新刷的，比村里任何一户都白。
　　温蘅在祠堂门口站了一会儿，先把债眼闭着。
　　她得先看清人，再看清账。
　　水井在祠堂外三十步。
　　「婶子。」
　　打水的妇人回过头。
　　「我跟您打听个事。五房的应守礼，有几个儿子。」
　　「守礼啊。」妇人把桶放下，「三个。」
　　「三个。」
　　「大的二十五，二的十九，小的十四。」
　　温蘅翻开册子。
　　「这一房，除了这三个，还有没有第四个。」
　　妇人的手停在桶梁上，看了她两眼。
　　「你是什么人。」
　　「收账的。」
　　妇人挑起桶就走。
　　走出七八步，她回过头，声音压得极低。
　　「没死。」她说，「别问了。」
　　坳口那间屋她先去看过。
　　门没锁。屋里一张床，一只水缸，灶是凉的，灶膛里的灰有三寸厚。
　　地扫得很干净。墙角一双草鞋，鞋底磨偏了一边——是常年走同一条田埂磨出来的。
　　温蘅一样一样地看，一样一样地记。这是她五年蹲屋脊蹲出来的本事：问一万句不如看一眼。看梁上的灰，看灯是油灯还是灵石灯，看一双鞋磨的是哪边。
　　最后她停在水缸边上。
　　缸里的水是满的。缸沿却干了一圈。
　　应秉德坐在祠堂门槛上晒太阳，手里一杆旱烟。
　　温蘅把腰牌双手递过去。
　　「阴司收债司，编外，温蘅。」
　　老头接过腰牌，翻过来，又翻过去，看了很久。
　　「阴司的也不是应家人。」他说，「谱不外姓看。」
　　「我不看谱。」温蘅说，「我看墙。」
　　「墙上什么也没有。」
　　「那就更费不了您什么。」
　　应秉德把腰牌还给她。
　　「五十两。」
　　「五十两。」温蘅笑了一下，「大伯，我身上一共十七文。我要有五十两，我就坐船了，我不飞。」
　　「那你回去。」
　　「您这祠堂三百年的墙，去年刚刷过。」温蘅说，「刷墙的石灰钱，是族里摊的，还是您一个人垫的？」
　　应秉德的手停住。
　　「我给您立个字据。」温蘅说，「我不白看。看完我写一张：此墙上无阴司查缉之物。您贴在门口，往后谁来查族产，您就不用再开一次门。」
　　老头眯着眼看她。
　　「你写的，顶用么。」
　　「在阴司顶用。」温蘅说，「在别处我管不着。」
　　应秉德磕了磕烟锅。
　　「三十两。今日就立。」
　　「二十。我加一句：三年内阴司不再上门。」
　　「二十五。」
　　「成交。」
　　正墙上挂着一幅白绢。
　　绢是新的，边上已经起了毛。从上到下一格一格写满了名字，墨迹乌黑，一笔不乱。
　　横二十格，竖十二行。
　　「二百四十。」谢无陵说。
　　「嗯。」
　　「一个不少。」
　　「不少。」温蘅说，「二百四十个名字，整整齐齐码成一块方砖。」
　　她往前走了两步。
　　第五房那一格。
　　应守礼底下，一行三个名字：应守田。应守山。应守玉。
　　三个名字底下，还有一小块空。
　　空得干干净净，绢面没有一点刮过的痕迹，连经纬都平着。
　　「这个空着。」谢无陵说。
　　「嗯。」
　　「是不是留给没生的。」
　　「应大伯。」温蘅转过头，「这一格空了多久了。」
　　应秉德在门槛上没有动。
　　「三十年。」他说。
　　温蘅的笔尖在册子上停住。
　　「三十年。」
　　「三十年一次续谱。」老头说，「旧图收起来，新图挂上去。挂了多少年，这格就空了多少年。」
　　「那这一格上，从前有没有名字。」
　　「有。」
　　「谁。」
　　应秉德把烟锅在鞋底上磕了两下。
　　「应家没有老四。」他说，「五房三个儿子。大的二十五，二的十九，小的十四。」
　　温蘅看着他。
　　「大伯，您刚才说的，是他们今年的岁数。」
　　老头不说话了。
　　她转回身，睁开债眼。
　　那一小块空里，写着字。
　　灰的，浮在绢面上半寸，像水汽，又像有人隔着一层纸描了一遍。
　　三个字。
　　应守仓。
　　温蘅的手指抖了一下。
　　「你看见了。」谢无陵说。
　　「我看见了。」
　　她把册子摊在膝上，就着天井的光，一个字一个字抄下来。
　　抄完最后一笔，那三个灰字淡了一点。
　　温蘅盯着看。
　　她不敢再看第二遍。
　　坳口那间屋是村里最矮的一间，土墙草顶，屋檐压得极低。
　　温蘅在门口等到日头偏西。
　　一个五十来岁的男人从田埂上过来，手里端着木托盘，托盘上一只蓝边碗，碗上扣着一只空碗。
　　他走到隔壁门口，把托盘放在地上，伸手推了推门。
　　门里传出一个老太太的声音。
　　「谁呀。」
　　「送饭的。」
　　「放门口吧。」
　　「哎。」
　　男人蹲下去，把碗摆正，把扣着的那只空碗揭开，两双筷子并排放好。
　　他要走。
　　「大伯。」温蘅说。
　　男人回过头。脸晒得极黑，指缝里嵌着洗不掉的泥。
　　「您贵姓。」
　　「我姓应。」
　　「名字呢。」
　　男人愣住了，看着她，像在等她后面那句话。
　　温蘅等着。
　　「应守仓。」他说，「写这个做什么。」
　　温蘅低下头，在册子上写：应守仓。应家坳。三月十八。
　　她写完抬起头。
　　「屋里那位，是您什么人。」
　　男人看着那扇关着的门。
　　「邻居。」他说。
　　温蘅握笔的手停在半空。
　　「邻居。」她说，「您天天给邻居送饭。」
　　「她眼睛不好。」
　　「她儿子呢。」
　　男人没答。
　　他把空托盘夹在腋下，往坳口那间矮屋走。
　　走出七八步，温蘅在背后说：
　　「三十年了。」
　　男人站住了。
　　他没有回头。
　　「你怎么知道。」他说。
　　温蘅走过去。
　　「我不光知道三十年。」她说，「我还知道您住坳口那间屋，屋里一张床，一只水缸，灶是凉的。」
　　男人慢慢转过身。
　　「你查我。」
　　「我是收账的。」
　　「我欠谁的。」
　　温蘅顿了一下。
　　「我查得出来，就不用站在这儿问您了。」
　　他把托盘换到另一只手里。
　　「她今年七十六。」他说，「她家里那副碗筷，摆了三十年了。」
　　「摆几副。」
　　男人看着她，看了很久，转身走了。
　　夜里，客栈。
　　温蘅先把债引翻过来。
　　「预支寿数一日，即日扣清（第十九日）」
　　「承债：落榆渡宋氏。债目：寿。本金：一百二十。即日起息（第十三日）」
　　她把镜子扣在桌上。
　　「两条都在走。」她说，「一条也没停。」
　　那半页纸摊在灯下。
　　第一行，落榆渡——白的。
　　第二行，梅岭——「梅」字淡了半边，还剩半边。
　　第三行，沅州潦口——今日早上彻底到底，一个字不剩。
　　第四行。
　　青州应氏。亲缘。销。
　　温蘅的手指压在「青」字上。
　　昨天这个字还是黑的。
　　「三月初六，第一行到头。」
　　「嗯。」谢无陵说。
　　「三月十四，第三行起淡。三月十七，第三行到头，第二行起淡。今天，第四行起淡。」
　　她在纸上写下四个日子：初六。十四。十七。十八。
　　又在底下写了三个数：
　　八日。三日。一日。
　　写完，笔尖在纸上洇了一团墨。
　　「八天，三天，一天。」温蘅说，「到三月晦还有十一天。」
　　她抬起头。
　　「下一次间隔，」她说，「不到一天。」
　　谢无陵站在窗边。
　　「明日我进城。」
　　「进城做什么。」
　　「青州城南有一条字市。」他说，「卖拓片，卖旧书，卖缺了角的旧印。有人专替人认古字。」
　　温蘅抬起头。
　　「那两个字。」
　　「那两个字。」
　　「问一次多少钱。」
　　「不知道。」
　　「五十两我给不起。」温蘅说，「二十五行。再往上，我就得把自己写进人家的账上。」
　　谢无陵看她一眼。
　　「你是收账的。」
　　「收账的最知道什么叫还不起了。」