《最后一笔》四溪

7、逃

　　被锁的日子，我数着墙上的刻道过。

　　一天一道，刻到第四十一道的时候，我娘来了，手里捏着一封信。

　　“荞啊，”她的语气忽然软下来，软得我心里发毛，“白沙镇来的信，你哥今儿取的。是……是延娃写的。”

　　我一把夺过来。

　　信封上果然是简延的字，清隽，挺拔，我认得，烧成灰我都认得。我的手抖得撕不开信口，我娘替我拆开，抽出一张纸。

　　纸上只有寥寥数行。

　　“林荞同志：前信数封，想已收到。我在省城学业将满，已与本校一位领导之女订下婚约，毕业即留城工作，婚期约在明春。你我自幼同乡，承蒙照拂，感激不尽，然城乡有别，志趣各异，姻缘之事，勉强无益。望你早择佳偶，勿再等候，亦勿再来信，徒增困扰。简延。”

　　信纸末尾，按了一个鲜红的手印。

　　我盯着那张纸，眼睛都不眨，盯到眼前发黑。

　　不像。

　　我说不上来哪儿不像。这字有七分像他，横平竖直，清清爽爽，可又有说不出的别扭，像一个人穿着他的衣裳，学着他的样子站着，魂却是别人的。他给我写信，从来叫我“阿荞”，从来不叫“林荞同志”；他写我的名字，“荞”字最后一捺总是拖得长长的，像山路上他回头的影子。这上头的“荞”，干巴巴的，没有那一捺。

　　“这信不是他写的。”我听见自己的声音，又干又硬。

　　“你这娃魔怔了！”我娘立刻拔高了嗓门，“白纸黑字，红手印都按了，还能有假？人家是师范生，如今有了干部家的小姐，要跟你一刀两断，怕你纠缠，这才写得绝情些！你咋就不明白呢！”

　　“我要去问他。”

　　“你问个屁！”我娘劈手夺过信，“省城三百多公里，你一个姑娘家，跑去让人笑话？再说人家信上写得明白，‘勿再来信，徒增困扰’——你还要不要脸了！”

　　那天夜里，我躺在黑暗里，把简延三年来的信一封一封摊在胸口。

　　我不信。

　　我林荞别的本事没有，就一条——认死理。他在青冈树下跟我说的话，给我戴银链子时的手，出山时在山嘴鞠的那一躬，都不是假的。一个人能装一时，装不了十几年。

　　我要自己去问。

　　当面问他一句：信是不是你写的，你还要不要我。

　　要我，我跟他走，天涯海角；不要我，我死心，回来嫁谁都行。

　　后窗的木板，是我哥钉的，钉得急，有两根钉子没钉死。我摸出枕下的木梳——那是简延十六岁那年给我刻的，枣木，梳背又硬又实。我用梳背去撬那两根钉子，撬得手指鲜血淋漓，指甲翻了两个，从后半夜撬到鸡叫头遍。

　　“咔。”

　　木板松了。

　　我什么都没带，就揣了简延所有的信，还有几个凉窝头，从后窗钻了出去。

　　外头下着小雨，山路又黑又滑。我深一脚浅一脚，连滚带爬地往白沙镇跑。三十里山路，我跑了整整一夜，鞋跑丢了一只，脚底板让石子和荆棘划得全是血口子，我不觉得疼。

　　我心里头只有一个念头：班车，赶最早那班去县城的班车。到了县城，再想办法去省城。南岭师范学校，这个地址我在他信封上看过千百遍，早刻进脑子里了。

　　天亮时，我一身泥水冲进白沙镇车站。

　　班车要等一个时辰。我缩在车站角落，又冷又怕又饿，啃着凉窝头，眼睛死死盯着进站的路口。

　　我没等来班车，等来了我哥。

　　他带着我堂叔、我两个本家兄弟，四五条汉子，是抄近道追来的，个个满头大汗、满身泥水。我哥一眼看见我，眼睛都红了，扑上来一把薅住我的头发就往外拖。

　　“你还跑！你还跑！林家的脸让你丢尽了！”

　　“放开我！我要去找他！哥，那信是假的，你让我去问清楚——”

　　“问个屁！”

　　车站上赶早集的人呼啦围上来，里三层外三层。无数双眼睛看着我，无数张嘴在我耳边嗡嗡地响。

　　“这不是青牛岭老林家的闺女吗？”

　　“就是她，跟那个吃百家饭的孤儿相好，人家如今在城里当了干部，不要她了，她还疯疯癫癫要去找……”

　　“啧，女娃家，不要脸面……”

　　“我要是她爹，一头撞死算了……”

　　那些话，一句一句，像石头，像唾沫，劈头盖脸。我被我哥反剪着胳膊拖出车站，脚在地上拖着，凉窝头滚了一地，他的信从我怀里散出来，被雨水泡了，被围观的人踩在泥里。

　　我拼命去够那些信，指甲抠进泥地里，哭嚎得不像人声。

　　“别踩我的信！别踩——那是他写给我的！”

　　没人听。

　　我被拖回去，重新锁进屋里。这回窗户钉了双层，门上加了锁，一天两顿饭，我娘从门缝里递进来。

　　我绝食了。

　　三天，水米不打牙。

　　我躺着，听自己的心跳一点一点弱下去，心里头居然有个念头：饿死也好，饿死了，就不用嫁了；饿死了，他要是回来，就到坟头看我一眼，知道我等过他。

　　第三天夜里，门开了。

　　我哥“扑通”一声，跪在了我床前。

　　这个比我大四岁、从小护着我、也被我拖累着的哥哥，一条微跛的腿跪在冰冷的地上，一个三十岁的汉子，哭得像个娃。

　　“阿荞，哥给你磕头了。”他真的磕，额头磕在地上，咚咚响，“哥没本事，腿瘸，家穷，娶不上媳妇。哥知道对不住你。可咱家收了人家三百二，给你嫂子家下了二百八的聘，剩下的给爹抓了药，一个子儿都不剩了。”

　　“阿荞，哥这辈子给你当牛做马。你就……你就救救哥，救救这个家吧。”

　　我爹扶着门框站着，咳得上气不接下气，一张脸咳成了青灰色，捂着嘴的手心里，是一滩血。

　　我娘没来。

　　堂叔在门外说，你娘后半夜上了吊，让人救下来了，缓过来第一句话是：闺女不点头，她还死第二回。

　　我躺在床上，看着房梁，眼泪流进耳朵里，凉的。

　　我忽然明白了。

　　我不是在跟我娘斗，跟我哥斗，跟三百二十块钱斗。我是在跟整个青牛岭斗，跟这吃人的大山、几千年的规矩、一大家子的活路斗。简延一个人，我一个人，我们俩那点在青冈树下长大的情分，在这些东西面前，轻得像一片树叶。

　　第四天，蒋渡来了。

　　他听说我绝食，撂下工地的活跑了三十里路来的，鞋上全是泥。他站在窗外，声音里头一回带上了慌。

　　“林荞，你开门。你先吃饭。”

　　我不吭声。

　　“我知道你心里苦。”他说，“你恨我也行，怨我也行，你得活着。人活着，啥都还有个指望；人没了，就啥都没了。”

　　“我蒋渡说话算话。你现在点个头，说你死也要等简延，我这就去退亲，钱我背，债我还，你哥的事、你爹娘的事，我拼了命也替你兜着——。”

　　“可你要是……你要是实在撑不住了，”他的声音哽住了，“你就嫁我。我不让你亏。”

　　我撑起身子，靠在墙上，看着钉死的窗户。

　　窗外是一方四角的天，灰蒙蒙的，一只山雀扑棱着飞过去，自由得刺眼。

　　“蒋渡，”我嗓子哑得几乎发不出声，“九月十六之前，他要是回来了呢？”

　　窗外立刻答了，没有半分犹豫。

　　“那我送你走。”

　　“要是没回来呢？”

　　很久很久的沉默。

　　“那我娶你。”他说，“拿一辈子陪你。”

　　九月十六，天阴得能拧出水来。

　　我到底没饿死自己。我喝了水，吃了饭，把自己养出点力气，穿上了嫁衣——红布是蒋渡扯的，县城供销社的灯芯绒，厚实，鲜亮，是我这辈子穿过最好的衣裳。

　　梳妆的时候，我对着破镜子，把简延给我刻的枣木梳，一梳一梳，梳过我长长的头发。

　　临上轿，我提了一个要求：去后山，看看那棵青冈树。

　　我娘死活不依，怕我跑。是蒋渡开的口。他穿着借来的新衣，站在院坝里，说：“让她去。我陪着。”

　　他陪我走到树底下，停在十几步开外，背过身去，给我留了一方天地。

　　秋天的青冈树，叶子黄了大半，风一过，落叶纷纷。

　　树干上，“等我”两个字还在，被岁月磨得发暗，却一笔一画，清清楚楚。旁边那七道小横杠，也在。

　　我伸手，摸着那些刻痕，从第一道摸到最后一道，眼泪一滴一滴砸在树根上。

　　“简延，”我轻声说，“今天是九月十六。”

　　“你说过，七道杠，是你回来的日子。我数了三年，数到今天了。”

　　“你回来吗？”

　　山风呜咽，吹得满树叶子哗啦啦地响，像有千言万语，又像什么都没说。

　　没有人回答我。

　　迎亲的唢呐响了，高亢，热闹，一声一声，割在人心上。蒋渡在远处轻声催：“林荞，吉时到了。”

　　我最后看了一眼那棵树，转过身，一步一步，走向那顶红花轿。

　　盖头落下来的前一刻，我拼尽全身力气，朝鹰嘴崖的方向望了一眼。

　　山路弯弯，云雾沉沉。

　　什么也没有。

　　我上了轿。花轿晃悠悠抬起，走的是新修的盘山公路，绕着鹰嘴崖，往白石溪去。唢呐吹得震天响，盖头底下，我眼泪长流。

　　我不知道的是，就在同一天，同一座山，隔着一道崖梁、十几里山路，有一个人正拼了命地往我这儿赶。

　　那天下了一场极大的秋雨。

　　山里的人都说，那场雨，是一九九年不遇的大。