《最后一笔》四溪

6、彩礼

　　一九九二年的春天，我家的门槛快被媒人踏平了。

　　我娘这回不藏着掖着了，明明白白跟我摊了牌。

　　后山陈家托人来说，愿意娶我。陈家大儿子，陈锋比我大九岁，死过一房媳妇，人倒是老实，就是一条腿在矿上砸瘸了。陈家开出的条件，让我娘眼睛发亮——彩礼三百块，另外，陈家有个妹子，年方二十，可以说给我哥林树，两头一换，彩礼都免了，亲上加亲。

　　“换亲。”我娘拉着我的手，唾沫星子横飞，“阿荞，这是打着灯笼都难找的好事！你嫁过去，你哥的媳妇也有着落了，咱们林家两头都活了！陈家腿是瘸，可人家有矿上的手艺，饿不着你！”

　　我抽回手，只问了一句：“简延的信，是不是你们扣下了？”

　　我娘脸上的肉一僵，随即拍着大腿哭嚎起来：“天爷啊！我一把屎一把尿拉扯大的闺女，胳膊肘往外拐！外头野男人的信比你哥的终身大事还金贵！我不活了我！”

　　她哭她的，我回屋，把门一关。

　　我爹在门外咳了半宿，隔着门说了一句话：“荞啊，爹对不住你。可你哥……你哥不能打一辈子光棍啊。”

　　我蒙着被子，眼泪把枕头浸得透湿。

　　我不信简延负我。可山高水远，他没信来，我出不去，我像一只被蛛网缠住的鸟，扑腾一下，紧一下，越挣越紧。

　　就是这时候，蒋渡来了。

　　我头一回见蒋渡，是三年前，一九八九年的冬天。

　　那时候简延刚走，我在白沙镇集市上卖绣品。年关底下，集上人多，我蹲在街角，面前铺块布，摆着几方帕子、两双虎头鞋。

　　两个镇上的街痞晃过来，拿起我的帕子翻来覆去地看，看完往兜里就塞。

　　“哎，你还没给钱——”我伸手去拦。

　　其中一个嬉皮笑脸：“钱？啥钱？哥几个拿你两方帕子，是瞧得起你。哟，这小手还挺嫩——”他一把抓住我的手腕。

　　我又急又怕，挣不脱，眼泪都下来了。集市上的人远远看着，没人敢惹这两个泼皮。

　　就在这时候，一根扁担横里扫过来，“砰”地砸在那人手背上。

　　“松手。”

　　声音不高，闷闷的，像石头碰石头。

　　我抬头，看见个二十出头的后生，个头极高，肩宽背厚，穿一件打满补丁的短褂，露出的胳膊上肌肉绷得跟铁疙瘩似的。他脸黑，眉骨高，嘴唇抿成一条直线，一双眼睛沉得很。

　　两个街痞骂骂咧咧扑上去，他一人一扁担，三两下就把人撂倒了，动作又快又狠，一看就是常年干力气活、手上有准头的。街痞爬起来撂狠话，他抡起扁担就追，俩人屁滚尿流地跑了。

　　回来捡帕子的时候，我才看见他额角让街痞的板凳开了道口子，血顺着脸往下淌，滴在我的帕子上。

　　“哎呀你流血了！”我掏出手绢要给他捂。

　　他往后躲了躲，从地上抓起一把干净的灶灰——也不知谁家摊子边的——按在伤口上，闷声说：“不碍事。”

　　“你是哪个村的？叫啥？我回头谢你。”

　　他把被街痞扔在泥里的帕子捡起来，仔细拍干净，放回我布上，这才看了我一眼。就一眼，很快又挪开了。

　　“白石溪的。”他说，“不用谢。”

　　说完挑起地上的担子——一头是木匠家什，一头是几件打好的桌椅料——挤进人堆里就走了。

　　我后来才打听出来，他叫蒋渡，白石溪人，爹娘死得早，跟着他叔当木匠学徒，那年二十一。

　　再后来，他的影子偶尔会在我周围晃一下。

　　青牛岭跟白石溪隔着一道梁，两村人常有走动。谁家打家具、修房子，请的木匠班子里，时不时就有他。他干活不声不响，歇下来也不跟人说笑，就蹲在一边磨刨子。我挎着篮子路过，他会停下手里的活，目光跟着我走一段，等我看过去，他又低下头去。

　　有一年发山洪，冲了我家后山的猪圈，我爹愁得直冒烟。第二天一早，猪圈边上居然堆好了新砍的木料，一个路过的木匠班子帮着重修，分文不取，领头的就是他叔。我后来才知道，是蒋渡跟他叔说，青牛岭林家猪圈塌了，咱顺路帮一把。

　　我那时候满心满眼都是简延，这些事，听过就过了，没往心里去。

　　蒋渡也从没让我往心里去过。他帮衬，是他的事；他不说，我就可以装作不知道。

　　一直到一九九二年，听说我家要把我许给后山瘸腿的陈家，这个人坐不住了。

　　这些事，是他叔后来讲给我听的。

　　据说蒋渡得知信儿的那天晚上，在木工房坐了一宿，刨子、凿子摆了一地，一件活没干。天快亮时，他开口跟他叔借钱。

　　他叔愣了：“你要干啥？”

　　“求亲。”

　　“求谁家的？”

　　“青牛岭，林荞。”

　　他叔差点没背过气去：“你疯了？那姑娘心里有人，全村都知道！人家等的是省城的师范生！你凑什么热闹？再说你有多少钱？”

　　“叔，”蒋渡打断他，声音很低，却很稳，“她等的人，要是回来呢，我认，我祝她。可要是那人不回来了呢？她家里要把她往火坑里推，嫁给一个瘸腿的、死过媳妇的，换她哥的亲事。叔，我见过她在集上卖帕子的样子，她的手是绣花的手，不是让瘸子糟蹋的。”

　　“我拿不出三百，我去借。借遍白石溪，借遍我所有的师兄弟。这辈子还不上，我下辈子当牛做马还。”

　　“叔，我二十三了，没求过你啥。就这一回。”

　　他叔骂了他半宿，骂他是天底下头号的冤种、情种、糊涂种，骂到最后，老头子抹了把脸，从箱底翻出个布包摔给他：“这是我攒的棺材本，五十。算我倒霉。”

　　蒋渡给他叔跪下，磕了个头。

　　后来他真就一家一家去借。他叔家五十，师父家三十，师兄弟们三块五块，他又把自己准备盖房的一屋子木料——檩子、椽子、方子，全低价卖了，连那套跟了他八年、磨得乌亮的好刨子，都卖了两件。

　　凑了三百二十块。

　　一九九二年农历三月十二，蒋渡提着彩礼，跟着他叔和媒人，上了我家的门。

　　那天我被反锁在屋里，外头堂屋的动静，我听得一清二楚。

　　媒人巧舌如簧，夸蒋渡人老实、手艺好、身体壮实、无父无母没拖累——嫁过去没有公婆伺候，小两口自己当家。蒋渡自己话极少，从头到尾，我只听见他说了几句。

　　我娘问：“彩礼多少？”

　　“三百二。”媒人说，“现钱，都在这儿。”

　　我倒抽一口冷气。三百二，比陈家还多二十。

　　我娘倒豆子似的问了一堆：多大了？属相？哪间屋？欠没欠债？以后小姑子小叔子要不要养？蒋渡一一答了，声音闷闷的，却清清楚楚。

　　末了，我娘试探着问：“我们家荞子，性子烈，心里头……还装着点别的事儿。你晓得吧？”

　　堂屋里静了一瞬。

　　然后我听见蒋渡说：“晓得。”

　　“晓得你还娶？”

　　“嗯。”他顿了顿，“婶子，我娶她，不是买她。她心里的事，我不逼她忘。我就求一个名分，一个能名正言顺对她好的名分。她要是一辈子忘不了，我就等她一辈子；她哪天想开了，回头看，我在。”

　　我在屋里，眼泪无声地砸下来。

　　我娘半天没说话。她是个被穷怕了的人，三百二十块现钱，外加一个老实巴交、身体壮得像头牛、还说了这么一番话的女婿，这笔账，她怎么算怎么划算。

　　亲事，就这么定了。

　　合了八字，定了日子——农历九月十六，过门。

　　我娘收了钱，转手就托人去给我哥说亲，腰杆挺得笔直。

　　定亲的当天晚上，门“咔嗒”一声，上了锁。

　　我娘隔着门说：“荞啊，娘知道你一时转不过弯。九月十六之前，你就在屋里好好待着，啥也别想。娘是为你好。蒋渡是个靠得住的，比那个没良心的强一百倍。”

　　我拍门、踢门、哭喊，没人理我。

　　窗户是木格子的，外头钉了木板。我被关在自家的小土屋里，像关一只炸了毛、却怎么也飞不出去的雀。

　　三天后，蒋渡来了。

　　他没进屋，就站在院门外。我娘起初不让，他说他就送点东西，说两句话。

　　我扒着门缝往外看。他瘦了些，黑了些，肩上还背着木匠家什，像是刚从工地上下来。他把一篮子鸡蛋、一包红糖、两斤猪肉放在台阶上，又拿出一样东西——一只崭新的、打磨得溜光水滑的木头梳妆盒，上头刻着缠枝的荞麦花，雕得极细。

　　他把梳妆盒放在窗台下，让我娘递进屋。

　　然后他走到窗户外头，隔着钉死的木板，对着我的窗户，站定了。

　　“林荞。”他叫我大名，声音放得很轻，怕吓着我似的，“我是蒋渡。”

　　我没应声。

　　“彩礼的事，对不住。”他说，“我知道，这钱一给，你家里就更不会放你了。我……我没想用钱压你。我就是怕你嫁去后山。”

　　“你要真不愿意，”他停了一下，每个字都说得很艰难，却很清楚，“我去跟你爹娘说，亲退了。你别怪你爹娘，要怪怪我。”

　　我在屋里，死死咬住嘴唇，咬出了血。

　　“可我打听了，”他又说，“那钱，你家已经拿去给你哥定亲、下聘了。这会儿退，你哥的亲事也得黄，你爹娘怕是要出人命。我就是……先跟你说一声，你心里别有疙瘩。路有两条，哪条我都陪你走。”

　　“你要是想等简延，你就等。等到九月十六，他要是回来，我蒋渡亲自把你送上他的门，给你们俩道喜，这三百二算我随的礼。”

　　“他要是不回来——”

　　他的声音哑了下去。

　　“你要是信得过我，就嫁过来。我蒋渡今天把话搁在这儿：这辈子，我不让你受半分委屈。我吃干的，绝不让你喝稀的；我站着，绝不让你跪着。这话要不算数，天打雷劈。”

　　院里头静悄悄的，只有风过树梢的声音。

　　我背靠着门板滑坐在地，捂着嘴，哭得浑身发抖。

　　一个是我放在心尖上、等了三年、如今杳无音信的人。

　　一个是只见过我几面、却为我背上一身债、还站在窗外跟我说“你等他，我送你上门”的人。

　　那时候我心里头那杆秤，还是死死地压在简延那一头。

　　我对着窗户，哑着嗓子，说了定亲以来我对蒋渡说的头一句话。

　　“蒋渡，你是个好人。”

　　“可我要等他。”

　　窗外沉默了很久很久。

　　久到我以为他走了，才听见他低低地“嗯”了一声。

　　“行。”他说，“那我陪你等。”