《最后一笔》四溪

4、一百二十六块钱

　　转过年来，周先生的病越来越重。

　　开春后，先生把简延叫去，这回他没咳嗽，也没掉眼泪，只是拉着简延的手，把话说得很慢。

　　“延娃，我托了我以前的学生，在县城一中给你问了个插班复读的名额。今年先去读着，明年夏天考师范。你的底子，我心里有数，考得上。”先生喘了口气，“学费我出。你是我最得意的一个，我不想看到你就这样没落了。”

　　简延跪在床前，一声不吭，额头抵着地面，肩膀一抽一抽的。

　　消息传开，全村都知道简延要出山了。

　　女人们纳着鞋底议论，说这娃苦尽甘来，要变凤凰了；男人们吧嗒着旱烟，说山外头是啥光景，谁知道呢，别到时候凤凰没当成，把命搭进去。

　　只有简延自己，迟迟不动身。

　　我知道他在等什么，也知道他在怕什么。

　　先生出学费，可路费、伙食费、书本纸笔、住校的铺盖，哪一样不要钱？他一个吃百家饭的孤儿，兜里比脸还干净。先生病着，他死活不肯再要多先生的钱。他在山里没明没夜地干活，给人扛木头、烧炭、编竹器，可山里的活儿不值钱，累死累活，一天挣不了几毛钱。

　　他越攒，越沉默；越沉默，我心里越明白——他在打退堂鼓。

　　有天夜里，他坐在青冈树下，跟我说：“阿荞，要不我不去了。先生的心意我领了。我在村里种地，一样活人，一样……一样能娶你。”

　　我一听就火了。

　　那是我头一回冲他发那么大的火。我站起来，指着山外头，手指头都在抖。

　　“简延你再说一遍！周先生呕心沥血供你念书，你说不去就不去了？你对得起谁？你对得起雪地里那一地的字吗？”我眼泪一下子涌出来，“你是啥人我心里清楚。你是能写一整面山的人，你不是烧炭的命！你困在这山里头，你比死了还难受——你当我看不出来吗？”

　　他也红了眼：“那钱呢？钱从天上掉下来？我不能再要先生的！”

　　我抹了把眼泪，忽然就笑了，“你等着。”

　　他不知道，我已经替他攒了三年的钱了。

　　从我十五岁那年，听先生说他是文曲星、迟早要出山起，我就开始攒。

　　山里的女娃，来钱的路子就那么几条。

　　我养鸡。家里的鸡是我娘的，可鸡蛋我能落下几个——我跟我娘磨，说攒着换针头线脑，一个月攒下十个八个，瞒着她，提到白沙镇上去卖。

　　我采药。春天采金银花，夏天挖何首乌、麦冬，秋天摘五倍子。天不亮上山，露水把裤腿打得透湿，荆棘把胳膊拉出一道道血口子，晒一天，背一篓子药材下山，卖相好的，供销社收，几毛钱一斤。

　　我绣东西。我手巧，纳的鞋底、绣的帕子、缝的虎头鞋，比旁人的精细。逢集的日子，我天不亮走到白沙镇，在街角铺块布摆着卖，一双鞋底两毛五，一方帕子一毛五。

　　我还编竹篮、剥桐籽、给镇上的饭馆剥过蒜……

　　一分一厘，我都塞进床底下墙缝里的一个竹筒。竹筒是简延小时候给我做的，上头刻着一朵荞麦花。我每塞进去一张毛票、一个钢镚儿，就觉得离他出山的日子，近了一点点。

　　三年。

　　一千多个日夜，我的手被绣针扎得全是小眼，被竹篾划得全是细口子；我的鞋磨破了三双，脚上的泡破了又起；十六七岁的姑娘，正是爱俏的年纪，我连根红头绳都舍不得买，过年别人扯新布做衣裳，我穿我姐——我没有姐，我穿我娘改小的旧褂子。

　　我娘骂我财迷，说我钻到钱眼里去了。

　　我不吭声。

　　她不知道，我那不是钱，我那是在给我喜欢的人，一条一条，铺飞出大山的路。

　　到简延要动身的那年夏天，竹筒倒出来，毛票、钢镚儿、皱巴巴的块票，在桌上码成一堆。我借镇上杂货铺的算盘数了三遍。

　　一百二十六块三毛。

　　一九八九年的一百二十六块，在山里，是能压塌炕的一笔钱。

　　我留了个心眼。钱，我缝进了一个蓝布包里，布是我用鸡蛋换的，靛蓝色，结实，耐脏。我连夜在包角上绣了一个字——“延”。我绣得不好，针脚歪歪扭扭，可我绣得极慢，一针一线，都像在把自己缝进去。

　　布包里除了钱，还有一双我纳的千层底，两件我改的旧褂子，一包炒熟的南瓜子，几个煮熟了、用盐腌上能放些日子的鸡蛋。

　　还差一样东西。

　　逢集那天，我揣着三块八毛钱，在白沙镇的集市上转了一圈又一圈。

　　供销社门口有个银匠摊，老师傅戴着老花镜，现场打银饰。他摊子上有一条细细的银链子，下头坠一颗小小的银星星，五角的，做得不算精致，可那颗星星被太阳一照，亮得扎眼。

　　我盯着它看了半集的工夫。

　　“姑娘，买给男人的吧？”老师傅抬眼瞅我，笑眯眯的，“这链子细，贴着肉戴，藏在衣裳里头，外人看不见，自个儿知道。三块八，不讲价。”

　　我脸烫得厉害，把攥得发潮的钱递过去。

　　老师傅用一小块红绒布把链子包了，递给我，说了句：“银是好东西，养人。戴着它的人，走到哪儿，都有根线牵着，丢不了。”

　　我把红绒布揣进贴身的衣兜，一路捂着回山，像捂着一小团火。

　　走的前一夜，是七月半，月亮半圆，山里起了白雾。

　　我把简延约到了老青冈树下。

　　他来的时候，我把那个蓝布包塞给他。他打开，看见那一沓码得整整齐齐的钱，整个人都僵住了。

　　“哪来的？”他声音都变了。

　　“攒的。”我说，“攒了三年了。简延，你听好，这钱不是我借你的，是我给你的。你不用还，你也不许不拿。你要是不拿，我就把它撒到山涧里去，咱俩谁也别好过。”

　　他捧着那个布包，手抖得不成样子，翻来覆去地看，看见包角上那个绣歪了的“延”字，他猛地别过脸去。

　　我看见他下颌线绷得死紧，眼泪砸在蓝布上，砸出一个一个深色的印子。

　　“阿荞，”他闷了半天，说，“我拿什么还你？”

　　“拿你回来还。”

　　我说这话的时候，心里头明镜似的，知道这话有多重。

　　“你好好念书，念出名堂，别惦记家里。等你站稳了脚跟……”我喉咙发紧，说不下去了，缓了缓，才把贴身的红绒布摸出来，摊开在手心，“你低下头。”

　　他不明所以，顺从地低下头。

　　我踮起脚，把那条银链子，戴在了他的脖子上。

　　他的皮肤烫得吓人。银星星坠子落进他衣领里，贴着心口的位置，凉得他轻轻一颤。

　　“这是啥？”

　　“银链子。老师傅说，银养人，戴着它的人，走到天边，都有根线牵着，丢不了。”我把他的衣领拢好，盖住链子，认认真真地看着他的眼睛，“简延，这颗星星你戴着。山里看不见星星的夜里，你摸摸它，就当……就当我在你跟前。”

　　他忽然伸手，一把抓住了我的手。

　　那是他头一回拉我的手。他的手很大，很烫，抖得厉害，把我的手整个包住，攥得生疼，又不敢真使劲。

　　“阿荞，你听我说。”他眼睛红得吓人，一字一句，像在往石头上刻，“我简延这条命，是青牛岭给的，是百家饭喂大的，可我这颗心，是你一个人的。我出去，不为别的，就为有朝一日，风风光光回来，明媒正娶，八抬大轿——不，我知道你不爱听这些虚的。我就为能堂堂正正站在你爹娘跟前，说一句：把阿荞给我，我养她一辈子，不让她受一天穷，掉一滴泪。”

　　“这话，天地作证，这棵树作证。”

　　“我要是有半分负你——”

　　我一把捂住他的嘴。

　　“不许说不吉利的。”我眼泪汪汪，却笑了，“我不要你发毒誓。我就要你记住两个字。”

　　我抬头，看了看树干上他两年前刻的“等我”。

　　“你刻了‘等我’。我应了。简延，你只管往前走，走到哪儿，我都在这儿等你。”

　　那夜雾大，露水重，我们在树下站到后半夜，手牵着手，谁都舍不得松开，可谁都没再说什么。

　　天快亮的时候，他从怀里摸出那把刻刀，又在“等我”两个字旁边，刻了一道记号。

　　我问他刻的啥。

　　他说：“你以后就知道了。”

　　第二天一早，他背着蓝布包，走了。

　　我没去村口送他——我怕我当着全村的面绷不住。我躲在青冈树后头的茅草里，看着他瘦瘦高高的身影顺着山路往下走，走几步，回一次头；走几步，回一次头。

　　走到山嘴拐弯处，他站住了，最后回了一次头，朝青牛岭，朝这棵树的方向，深深鞠了一躬。

　　然后他转过身，走进了大雾里。

　　我从茅草里钻出来，跑到树底下，去看他新刻的那道记号。

　　那不是字。

　　是一道一道的小横杠，整整齐齐，一共七道。

　　我数了半天没数明白。

　　很多年以后我才懂，七道杠，是他给自己定的归期——师范三年，补习一年，省吃俭用，再攒上三年，七年，他回来娶我。

　　他把归期刻在树上，却没来得及告诉我。

　　他怕说了，我等得太苦。

　　他不知道，他什么都不说，我等得更苦。