《暗涌》渡卿月辞

5、十六铺码头 三天的时间

　　三天的时间过得很快。

　　顾清和大部分时间都在阁楼的床上躺着。沈墨言每天早出晚归，有时带回来一包药，有时带回来两个包子，有时什么也不带，只是在桌前坐一会儿，翻几页报纸，然后出门。

　　他们很少说话，但那种沉默不尴尬。像两个已经认识了很久的人，不需要用语言填满每一寸空气。

　　第三天傍晚，沈墨言回来得比平时早。他推开门，手里多了一只藤编手提箱，旧的，边角磨得发白。

　　“给你准备的。”他把箱子放在床上，“换洗衣服，一些干粮，还有一份伪造的通行证。名字叫周怀安，职业是药材商人。”

　　顾清和坐起来。肩上的伤已经好了大半，拆了线，只剩下一道粉红色的疤。他接过通行证看了一眼，照片不知道沈墨言什么时候拍的，大约是趁他睡着的时候。照片里的自己闭着眼，被裁成半身。

　　“这张照片不合格。”

　　“能认出来就行。”沈墨言在椅子上坐下，把左腿架在右腿上，“今晚十点，十六铺码头。有一艘去香港的货船，船老大是我的人。你到船上之后，会有人带你去舱位。到了香港之后会有人接你。”

　　“谁？”

　　“你到了就知道。”

　　顾清和把通行证收好，看着他。

　　“你不送我？”

　　沈墨言沉默了一瞬。

　　“送到码头可以。上船不行。”

　　“为什么？”

　　“因为码头上可能有76号的暗哨。”沈墨言说，“我这张脸，在租界太熟了。你一个人走更安全。”

　　顾清和点了点头，没有再问。

　　晚饭是沈墨言带回来的两碗阳春面。两个人坐在阁楼里，就着煤油灯的光亮。面坨了，汤也凉了，但顾清和吃得很慢，一口一口，像在记这个味道。沈墨言吃得很快，吃完之后点了根烟，坐在窗边，掀开黑布帘的一角往外看。

　　“你以后还回上海吗？”顾清和问。

　　“回。”

　　“什么时候？”

　　“打完仗。”

　　“打完仗之后呢？”

　　沈墨言抽了一口烟，吐出来。烟雾在煤油灯的光里翻卷，模糊了他的眉眼。

　　“开个茶馆。”他说，“你呢？”

　　“开医院。”

　　“那我天天去你医院看病。”

　　“你没病。”

　　“没病就不能去？”

　　顾清和低头吃面，没有接话。但嘴角弯了一下，很浅，在碗沿的阴影里。

　　晚上九点半，两个人出门了。

　　夜色很浓，弄堂里的路灯坏了大半，只剩一两盏在风里晃。沈墨言走在前面，左腿还有点跛，但速度不算慢。顾清和跟在后面，拎着那只藤编手提箱。两个人隔着半步的距离，不远不近，像两个恰好同路的陌生人。

　　走到弄堂口的时候，沈墨言忽然停了一下。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”他回头看了一眼身后，弄堂里空荡荡的，只有一只野猫蹲在墙头。“走吧。”

　　他们叫了一辆黄包车。沈墨言报了地址，车子穿过法租界，往十六铺方向走。街面上越来越冷清，店铺都关了门，只有巡捕房的岗亭还亮着灯。黄包车在离码头还有两条街的地方停下。

　　“走过去。”沈墨言付了车钱。

　　十六铺码头很大，夜色里看不清全貌，只看见一排排泊位的轮廓，和远处江面上星星点点的船灯。空气里是柴油、咸鱼和潮水的气味，混在一起，厚重而黏腻。有几艘船正在卸货，苦力们扛着麻袋从跳板上走下来，哼着低沉的号子。

　　沈墨言带着顾清和绕过正门，从侧面一条小路穿进去。路很窄，两边堆着废弃的缆绳和木箱。走到尽头，是一段矮墙。沈墨言先翻过去，动作利落，左腿落地的时候闷哼了一声，但立刻站稳了。顾清和把箱子递过去，跟着翻上墙。肩上的伤扯了一下，他咬了咬牙，跳下去。

　　矮墙后面是码头内侧，靠着一排货船的泊位。沈墨言指了指前方三十米处一艘中等大小的货船。船身黑漆，吃水很深，桅杆上挂着一盏昏黄的灯。

　　“就是那艘。”他压低声音，“船老大姓孙，右眼角有颗痣。你跟他说‘周先生托我来的’，他就明白了。”

　　顾清和看着那艘船，又看了一眼沈墨言。

　　沈墨言从口袋里掏出一封信，递过来。

　　“这是什么？”顾清和疑惑道。

　　“到了香港再拆。”

　　顾清和接过来，信很薄，里面像只装了一张纸。他放进西装内袋，贴着心口的位置。

　　“沈墨言。”

　　“嗯。”

　　“你说过，如果三天之内你出了事，会给我留个信。”

　　“嗯。”

　　“你没出事。”顾清和说，“所以信呢？”

　　沈墨言愣了一下。然后他笑了，这是顾清和第一次看见他这样笑——眼睛弯起来，嘴角压不住，连眉宇间那股常年不散的冷意都淡了几分。

　　“你这个人啊。”沈墨言摇头，“真是一点亏都不肯吃。”

　　他从另一个口袋里摸出一张折得小小的纸片，递过去。

　　“给。”

　　顾清和展开纸片。上面只有两个字，是沈墨言的字迹，潦草，但笔画很用力，像是拿钢笔的时候手在抖。

　　“活着。”

　　顾清和盯着那两个字看了很久。然后他把纸片折好，和那封信一起，放进西装内袋，贴着心口。

　　“你也是。”他说。

　　沈墨言没有回答。他抬了抬下巴，示意顾清和该走了。顾清和拎起箱子，转身朝那艘货船走去。

　　他走了大概七八步，忽然停下来。

　　“沈墨言。”

　　“又怎么了？”

　　顾清和没有回头。他的声音被江风扯得有点散，但每一个字都送到了沈墨言的耳朵里。

　　“我在香港等你。”

　　沈墨言站在原地，看着那个背影越走越远。藏青色西装，清瘦的肩线，右手拎着藤编箱子。走到船边，他跟一个站在跳板旁的人说了句话。那人点了点头，带他上了船。

　　船上的灯晃了一下。顾清和的身影没入船舱，直到看不见了。

　　沈墨言又站了一会儿。一直到货船收起跳板，缓缓离开泊位，向江心驶去。船桅上那盏昏黄的灯越来越小，最后融进江面上茫茫的夜色里。

　　他伸手摸了一下口袋，烟盒空了。

　　他就那么在江边站着，一动不动。背后是十六铺码头的喧嚣，苦力们的号子声、货物落地的闷响、轮船的汽笛。所有的声音混在一起，涨上来，又退下去。他听着听着，忽然分不清那是江水的声音，还是别的什么。

　　过了很久，他转身往来路走去。走了几步，左腿的伤疼得他停了一下。他扶着墙站稳，转过头头看了一眼江面。

　　他低声说了一句话。声音很轻，被风吹散了，连他自己都没听清。

　　但那句话是：“我也是。”